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  Mar se entrega a un joven triunfador e intrépido especulador de las nuevas tecnologías, obscenamente acaudalado y, para mayor colmo y gloria, bendecido con un charm irritante: culto, alegre, ocurrente, simpático y atento… ¡Hasta la suegra cae rendida a los pies de tan perfecto yerno! La boda se celebra en una isla virgen del archipiélago griego que el novio acaba de comprar. Los invitados llegan por aire en globo, los cócteles son del mejor barman de Nueva York, el convite lo ha preparado uno de los mejores cocineros del mundo, el servicio es atentísimo… Es el bodorrio perfecto, el matrimonio soñado. Menos para el extraño protagonista de esta historia, el mejor amigo de Mar, quien da con sus huesos en la isla visiblemente indispuesto y mareado no solo por ver cómo se casa Mar, sino por tener que pronunciar el discurso del padrino. «Hoy tengo que escoger. Tomar una decisión. Hacer algo para lo que no estoy preparado y de lo que siempre he huido. En el bolsillo izquierdo de mi lamentable americana llevo dos cartas. Solo leeré una. Todavía no sé cuál. Dos hojas iguales. Pero una es liviana como una pluma y la otra pesa como el plomo. Están escritas a mano, con mi letra de niño pequeño. Trato de relajarme, no pensar en mi lectura, en mi papel, mi rol de amigo íntimo excéntrico que va a leer el segundo después de la tarta y antes del baile».


  Se conocen desde adolescentes, han compartido la intimidad familiar, el descubrimiento del sexo, la libertad de los veranos en la pequeña isla donde vive él con su tía solterona. Y ahora, en el momento decisivo, casi a los cuarenta años, tiene que tomar una determinación: decirle a Mar que la ama y que la ha amado durante todos estos años. «Viento caliente de finales de junio. Soy un pez en un globo. Hoy se casa la mujer de mi vida. Trágame, mar».


  Bruno Oro
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  A veces, los seres humanos hacemos cosas absurdas.


  Aun así, no siento que haya hecho nada demasiado lamentable. Nada que me haya hecho sentir ridículo.


  Hoy se casa una mujer. Tengo que escoger alguna palabra para definir lo que ella representa para mí. Podría decir que es especial. Que es mi gran amiga. Pero son palabras. Desde aquí arriba me parecen aún más mundanas.


  Hoy es la boda de Mar.


  Siempre habíamos fantaseado con este día, y la ocasión, este lapso de tiempo que va a durar unas horas, ha llegado.


  Estoy suspendido en el aire. Me acerco sigiloso al Señor Destino, que me escruta con su amable sonrisa cínica, como si me dijera: «Al final has venido»…


  Mar es mi raíz. Mi estrella.


  Trato de imaginarla en este momento, pero, extrañamente, no puedo.


  Estoy de cuclillas, agachado en una posición ridícula, como si fuera a defecar en pleno campo. Me desplazo a más de mil metros de altura en un globo, y me encuentro dentro de la cesta, aterrorizado, presa del vértigo, del pánico, de la incomprensión. No entiendo qué hago aquí, llegando a la boda de Mar en un globo aerostático. Todos los invitados acceden en globo a la isla desierta. Es parte del encanto.


  Entre el pánico y los nervios, tengo muchos gases, que suelto sin pudor. El conductor del globo —no sé como llamarlo— arruga la nariz con parsimonia cada vez que suelto un pedo. Lo hace como si estuviera acostumbrado a cobardes como yo. Encoge su nariz con carisma.


  Me sabe mal por él, pero estoy sobrepasado. Me mira y me dice:


  —¿Desea una copa de champagne?


  No abro la boca, pero afirmo con la cabeza. Alguien que pilota un globo aerostático debe de saber lo que necesita un tipo como yo, un pobre animal encogido incapaz de contemplar el impresionante paisaje que respira a nuestros pies, en medio del mar Mediterráneo. Estoy paralizado. Apenas abro los ojos.


  —Respira hondo, hombre —me dice mientras me ofrece la copa. La cojo con miedo a hacérmelo encima.


  No me esperaba tanto silencio a mil metros de altura. Nos desplaza el viento. Somos cinco personas dentro de esta cesta.


  Cuatro personas que disfrutan, y yo. No es solo el vértigo lo que me aterra.


  Hoy tengo que escoger. Tomar una decisión. Hacer algo para lo que no estoy preparado y de lo que siempre he huido.


  Cuánto envidio a la gente que no duda.


  Me bebo la copa de un sorbo. Este champagne sabe caro. Le alargo la copa al amable conductor, que me la llena. Inspiro, poco. Segunda copa. Necesito valor. Las burbujas doradas nadan a toda velocidad por mi torso vacío y anestesian mi cerebro. Como agradecimiento al piloto, y con gran esfuerzo, le guiño un ojo.


  Mar, ¿en qué estarás pensando? Yo pienso en tu mano fina. En las escamas de sal en tu muñeca morena al final del verano.


  En el bolsillo izquierdo de mi lamentable americana llevo dos cartas. Solo leeré una. Todavía no sé cuál.


  En el derecho, su regalo.


  Cómo envidio al piloto del globo. La fina brisa le afila los ojos, que esperan al horizonte, llenos de calma. Me concentro en su mirada para tranquilizarme. Pienso en la frase de Mar: «Se empieza por sonreír por fuera y se acaba por dentro». Siempre me reía de estas palabras.


  Ahora sonrío y miro al hombre del globo fijamente. Me sereno. Él me mira. Por su expresión, intuyo que su visión debe de ser un poco inquietante: un hombre agachado, asustado, que suelta gases, sonriéndole.


  Está pensando «El cagón es gay». Cierro los ojos. Intento comportarme. Tengo dos cartas en el bolsillo.


  Dos hojas iguales. Pero una es liviana como una pluma y la otra pesa como un plomo. Están escritas a mano, con mi letra de niño pequeño.


  Tengo unas horas para decidir cuál de las dos leeré. «Decidir», esa odiosa palabra.


  Decidir si querer a una persona es ser correcto o hacerle daño. Ser generoso o egoísta. Mar me dijo: «Quiero que seas sincero. Que digas la verdad».


  Viento caliente de finales de junio. Soy un pez en un globo.


  Hoy se casa la mujer de mi vida. Trágame, mar.


  Hoy se casan muchas mujeres y hombres en el planeta. Pero esta boda tiene que ser única. Especial. Espectacular. Los invitados llegan en globo a una isla griega perdida en medio del Mediterráneo. Un atolón que el novio ha regalado a la novia.


  «Te regalo una isla».


  He tenido la suerte de librarme de la mayoría de bodas. Ser músico ayuda. «Me sabe muy mal, no podré acudir a la celebración de su matrimonio, porque tengo un bolo». A veces me libro de acudir a una boda porque tengo que tocar en una boda. Preferiría tocar en el Madison Square Garden, pero soy músico, no estrella. Pero puedo librarme de bodas, que no es poco.


  He alquilado un traje para la ocasión. Un amigo me ha dejado una corbata previamente anudada. Solo he tenido que pasármela por la cabeza y ceñírmela al cuello, como si anillara a un pájaro.


  Como músico he asistido a muchas bodas. De todo tipo. Bodas pijas, bodas hippies, bodas exóticas, hasta bodas «hípster», que son una mezcla entre pijos y hippies, pero con barba.


  Para mí una boda es como el circo: desde fuera es divertido, desde dentro es duro.


  Empezamos a descender, mi amiga Bomba me da una patadita y suelta:


  —Ay va la hostia con la isla.


  Si hoy estoy aquí, es en parte gracias a Bomba, mi acompañante.


  Cuando Mar me anunció que se casaba, hace unos ocho meses, pensé que no vendría. Luego pensé que era muy feo no asistir. Luego pensé que a lo mejor coincidía con algún bolo, pero que eso sería igual de feo. Empecé a sentirme culpable por buscar excusas y darle vueltas al asunto. Terminé decidiendo acudir. Se trataba de Mar.


  A medida que se acercaba la fecha, mi estómago encogía. Ardía.


  Decidí venir con la persona menos indicada, mi amiga Bomba. Junto a ella me siento seguro. Bomba le pregunta al piloto:


  —¿Las gaviotas no pinchan el globo?


  El piloto sonríe y asiente. Es griego. No ha entendido. Bomba está fascinada. Insiste:


  —Si se quema el globo, a tomar por culo, ¿no?


  El piloto asiente de nuevo en silencio. Bomba repite la pregunta con mímica, manos y efectos imitando el fuego y el accidente. Yo intento disuadirla:


  —Bomba, es griego.


  —Y seco, la hostia.


  Bomba es coctelera. Trabaja en la barra del hotel de lujo donde yo toco tres noches por semana. Es la cómplice perfecta, además de noble como la madera. Bomba habla, y después piensa. No es la clase de persona que pide perdón o se siente culpable. Jamás se ofende. Es navarra, nació en un caserío perdido en medio del monte, de parto natural. Su madre murió en el acto, ella dice que del esfuerzo.


  —Pesé cuatro kilos. Me llamaban la Bestia. Llevaban razón, nací asesinando.


  Bomba es pura naturaleza. No mide sus palabras, no se rige por los cánones ortodoxos de la educación y el comportamiento. Es todo menos fina. La he visto sacar por el cuello a dos turistas alemanes que se burlaban de una chica japonesa. Todavía recuerdo la cara del agente de seguridad del hotel cuando vio la escena, sin intervenir, por si las moscas. Una mula enfurecida de metro sesenta echando a dos burros.


  Nada más conocerla, una noche, en pleno servicio, un turista inglés muy atractivo estuvo picando piedra en la barra, echándole todo tipo de piropos. Ella, coctelera en mano, respondía con sonrisas forzadas. Cuando el inglés ya había probado media carta de especialidades de mi amiga, balbuceó:


  —Invito último cóctel habitación mía, vista muy bonito.


  Ella, en vez de declinar cortésmente, respondió a todo volumen:


  —Tengo una bomba en el coño.


  Se hizo un silencio violento. El inglés tardó unos segundos en reaccionar. Finalmente, optó por la lectura positiva de la frase:


  —Este me gusta. Yo caliente también.


  —No me has entendido. Una bomba en el coño. Si me la metes, tu polla será confeti.


  Desde ese día, preferí bautizarla Bomba en vez de Coño.


  Pero con la coctelera en las manos, Bomba se transforma. Es una sigilosa alquimista que te hipnotiza con sus mezclas, sus precisos dedos, su rigor. Bomba huele y sabe, no necesita probar, su olfato es infalible, aun con los cócteles más fríos. Ha nacido con la montaña en su nariz. La misma nariz que ahora se arruga, me mira molesta, y sentencia:


  —Pues sí que andas nervioso… Con lo puro que era el aire aquí, la hostia… —Me pasa su copa de champagne, se cata el labio y añade—: Aquí arriba sabe diferente, menos dulzón, será el vapor de salitre que le da un toque. Idea para cóctel precena.


  Los humanos beben, Bomba recuerda.


  —Incorpórate, anda, mira qué paisaje. Ya casi estamos.


  No me fío mucho, pero la expresión confiada de Bomba me hace reaccionar.


  —Estás pálido.


  Intento incorporarme con dificultad porque se me han dormido los cuádriceps. Miro a Bomba fijamente:


  —¿Seguro que ya estamos abajo?


  —Tú confía.


  Asomo la cabeza por la cesta y, antes de que pueda ver el mar, Bomba abre su mano de pelotari y me arrea un guantazo en toda la cara que hace reaccionar hasta al piloto griego.


  Yo vuelvo al fondo de la canasta. Bomba me mira impávida y sentencia:


  —Así coges tono, que no vamos de entierro.


  Compartimos globo con una pareja de californianos que no para de decir «awesome». Son muy rubios y muy guapos. Sonríen todo el rato, como si tuvieran una tabla de surf en la boca. Compartimos globo —nunca mejor dicho— porque llevamos dos botellas de champagne, cada uno por sus respectivos motivos. Los americanos le preguntan a Bomba si hay muchas islas a la venta en el Mediterráneo. Bomba, que no tiene ni idea, responde segura:


  —Yes, very.


  De entrada me aterra la idea de que uno pueda comprar una isla. Supongo que lo que siento en realidad es envidia.


  En otra isla del mismo mar, no muy lejana, vi por primera vez a Mar. Mejor dicho, me vio ella antes, y el encuentro no fue precisamente idílico.


  Me he sentado en el suelo, me escuece la mejilla abofeteada, pero debo reconocer que he resucitado un poco con el sopapo navarro.


  Me invaden frases de esas existenciales, de esas que siempre he rehusado, conclusiones de tierra firme no aptas para vagabundos como yo. «Se cierra el círculo», «Hay que mirar adelante», «Vence los miedos», «Enfrentarse a uno mismo».


  Ansiedad en sol menor.


  Es culpa de haber sido un niño raro, solitario, de ir casi siempre descalzo y no recibir broncas, mimos ni consejos.


  De pronto estas sentencias me acosan, se ciernen sobre mí, ya no hay escapatoria, no hay posibilidad de modular, de cambiar de tonalidad, estoy en un globo, vestido como visten las personas normales que van a una boda, medio borracho, con un guantazo grabado en la cara. Mi estado es más propio de final de ceremonia que de principio.


  Me hago preguntas. Me las hago, se las hago a Mar, las formulo a la humanidad:


  ¿Por qué precisamente en una isla paradisíaca?


  ¿Voy a tener que leer con un micrófono de mano?


  ¿Habrá sorbete de limón entre pescado y carne?


  ¿Me mirarás como sueles mirarme?


  ¿Habrá atril o tendré que aguantar la hoja temblando?


  ¿Por qué en globo?


  ¿Seré capaz de mirar en el momento del beso?


  ¿Entenderé por fin todo lo que no he sido capaz de comprender sobre nosotros?


  ¿Hará viento?


  ¿Me sentiré un perdedor?


  ¿El regreso también es en globo?


  Pero hay una pregunta, la pregunta, que me atormenta como un alfiler clavándose en mi cerebro. Si pudiera, haría un referéndum entre toda la humanidad para responder a esa pregunta.


  ¿Qué carta debo leer?


  El Señor Destino me espera en la isla para responder a mi duda.


  12:00 h


  El conductor del globo nos hace una señal: estamos a punto de aterrizar. Nos da unas consignas en griego de cómo maniobrar en el momento del aterrizaje. Habla muy deprisa, en esa lengua abierta de sonidos nobles. Bomba escucha atenta, como si entendiera todo.


  —Parece euskera, joder.


  Los americanos siguen diciendo awesome, pero menos convencidos. Deducimos por la mímica del griego que tenemos que agacharnos —yo encantado— para hacer contrapeso, todos al mismo lado de la canasta, para evitar que el globo vuelque. Yo me siento de cuclillas, pero el griego me hace una señal universal para que me levante. Me yergo, y la visión de un mar cercano y elegante, de un azul intachable, me serena. A nuestro alrededor, otros globos, muchos globos, a punto de colonizar la isla. Me pregunto en qué globo irá Mar, si irá con el novio, si llegarán en barco, tal vez en una goleta turca o en una lancha clásica, una de esas rivas venecianas de madera a lo James Bond. Todo tiene que ser especial, así que vamos a imaginar la película antes de la proyección.


  El griego señala la isla que nos espera. Un islote pequeño, pero suficientemente grande para dar envidia insana. Como si me leyera el pensamiento, Bomba suelta:


  —¿Te imaginas? Estás de cubatas con una y le dices: «¿En tu casa o en mi isla?». Namejodashombre.


  Según nos acercamos, se intuye una vegetación árida, cuatro pinos y mucho arbusto afeitado por el viento. Calas rocosas con alguna fina playa de arena blanca, el mar lamiendo la orilla con su hilo de espuma blanca. Bomba me sondea:


  —¿Mejor?


  —Tengo sueño.


  —Eso es pereza.


  —Y caca.


  —Eso es miedo.


  —Estás muy guapa con esta chaqueta.


  —Mentiras las justas, chaval.


  —Una chica de caserío en una boda como esta. ¿Qué se siente?


  —Hambre. Me voy a poner ciega.


  Instinto básico la tendría que haber protagonizado Bomba. Necesidad pura en cada momento. Confesión sin filtro. Ejecución instantánea. Pensamiento primario. Bomba es como un rayo, no avisa ni especula.


  Estamos a punto de aterrizar y acabar con la tortura del globo. El griego nos aparta a un lado y nos pide que nos agarremos de la canasta. Los californianos obedecen y flexionan las piernas como si estuvieran en una clase de zumba. La sensación de velocidad aumenta según nos acercamos a tierra, el griego abre un poco la boca en una especie de tic automático, Bomba impertérrita, como si viera la tele. Fijo la mirada en el mar, el globo va en diagonal hacia una explanada sin árboles donde están aterrizando todos, estamos a punto de tocar tierra, se escora, el griego corrige no sé qué y la cesta se tambalea, los californianos esconden un poco la tabla de surf, veinte metros, diez, cinco… El griego suelta no sé qué vocablo, la cesta se ladea y cuando toca tierra nos damos un leñazo de consideración, y me caen encima los californianos, Bombay el griego. Nos sacudimos la arena, intentamos levantarnos con la mayor dignidad posible, el griego endereza el globo ignorándonos y Bomba suelta:


  —Son operadas.


  —¿Cómo?


  —Las domingas de la californiana. Me las he comido. Duras como melones de enero.


  La pareja rubia ríe feliz, that was awesome. Muy amablemente nos preguntan si estamos bien. Bomba responde en su jerga:


  —Shakerato.


  Los yanquis no entienden, yo les aclaro:


  —She’s a cocktail expert. Shakerato. Shaken.


  —Oh! Yeah, that’s right, absolutely…!


  Los californianos dispuestos a positivizar lo que haga falta, incluso un aterrizaje tan poco glamuroso.


  Ahora no sabemos muy bien qué hacer ni adonde ir. A nuestro alrededor van aterrizando globos y más globos, se oyen gritos histéricos de hombres y mujeres que van rodando por el suelo como croquetas, con sus trajes y vestidos de pasarela rebozados de arena. Es un espectáculo bastante entretenido. Bomba resume:


  —Parece la bolera.


  Tengo la sensación de asistir a la invasión de una isla virgen. Me pongo en la piel de los tranquilos árboles y arbustos, de las gaviotas de expresión alucinada, de la reducida familia de fauna y flora que puebla el islote. Imagino los navíos de Colón desembarcando a orillas americanas, las caras de los indígenas, los ojos de las aves exóticas, el olor de los colonizadores, tan agrio como el de los perfumes caros que ahora siembran esta ventosa tierra llena de magia que apesta a perfumería de dutyfree. El hombre pisa, invade, ensucia un terreno más, todavía falta tierra que fotografiar, chicos, ahora venden atolones en el Mediterráneo, monísimos, hace un poco de aire pero en verano se está de lujo, tuyo, solo tuyo, la playa privada, todo muy mono.


  Los invitados caminan como en esas imágenes de cuando el hombre pisó la luna por primera vez, tacones y mocasines hundiéndose en el suelo arenoso, la telaraña de hierbas y algas secas se despereza con el zapateado intruso. Todo muy patoso. Nosotros nos sumamos a ese baile de risueños ultracuerpos andando al tuntún, un follow the leader sin líder, hasta que de pronto Bomba dice:


  —La hostia.


  Sigo su mirada y no sé si lo que veo a continuación es real o se trata del rodaje del spot del verano. Una brigada de unas veinte chicas y chicos con aspecto de modelos corona una pequeña loma arenosa y acude a nuestro rescate, corriendo, saltando y saludándonos con estilizados cuerpos y sonrisas perfectas. Visten todos de lino blanco, y las rachas de viento esculpen sus cuerpos cincelados. Es lo más parecido al paraíso que he visto en vida, a menos que no me haya dado cuenta y hayamos palmado antes. Los guapos se organizan abordando a los grupos de invitados y dándoles la bienvenida. Y cuando se nos empiezan a acercar, nos damos cuenta de que son una perfecta representación de las razas del mundo: hay orientales, negros, indios, blancos, mulatos… Eso sí, todos con los dientes muy blancos. Bomba resume:


  —Esto es un anuncio de Benetton.


  Una voz suave, casi hipnótica, nos da la bienvenida. Es un bello joven de aspecto oriental.


  —Hola, soy Haruki. Bienvenidos. Yo me encargaré de guiaros y de que no os falte nada. Ahora os acompañaré a playa Serena, donde podréis disfrutar del cóctel de bienvenida…


  Pero yo ya no escucho a Haruki. Mis ojos se han posado en unos programas de mano de papel grueso que sostiene el chico.


  En la portada, una foto de Mar y el novio. Ella con esa sonrisa tan suya de ojos perezosos, un poco achinados, seductora, morena de pleno verano, con el pelo salado, preciosa, rematadamente odiosamente casualmente bella.


  Él, riéndose, divertido, mirándola a ella, perfectamente espontáneo.


  Miro a Mar fijamente, el marrón oscuro de sus ojos se me clava en el estómago, y ella me mira desde su paz, desde su silencio.


  Desde el programa de mano de su sueño. Debajo de la foto, en letras como de niño:


  «BIENVENIDOS AL SUEÑO DE MAR Y GIANCARLO».


  Conocí a Mar en otra isla. La isla de Tera.


  Teníamos quince años. Yo iba, como de costumbre, con una especie de bañador negro gastado, más parecido a un taparrabos. Entre el culo y el bañador escondía siempre algo de fruta, una tajada de melón, media manzana, o lo que mi tía Miriam me hubiera dado. Jamás llevaba bolsa, por eso mi trasero siempre presentaba alguna malformación debido a la fruta. De pronto vi a un niño de unos doce años de pie, en la playa, inmóvil, mirando —o al menos eso creí yo— hacia el horizonte. Era un chaval desconocido. Una víctima perfecta. Porque parte de la fruta era mi merienda, y la otra parte era un proyectil potencial. Ese día llevaba un racimo de uvas. Empecé apuntando a la cabeza, porque el impacto de uva es sutil. Siempre he tenido buena puntería, pero aquel día me sembré. El primer intento le dio de lleno en la cabeza. Describió una perfecta parábola y le dio en el epicentro del coco, pero lo más impresionante fue que rebotó, voló medio metro y le volvió a dar en todo el cogote para caer a sus espaldas. Mi propia diana me dejó estupefacto y tuve que aguantarme la risa.


  Pero aquel niño apenas se movió. Giró ligeramente la cabeza, y siguió impertérrito bajo la brasa del sol. Me saqué otra uva del bañador, una más gorda, y apunté en toda la nuca. Yo debía de estar a unos doce metros, medio escondido tras un pino caído. La segunda uva le dio en la clavícula. Cuanto menos se inmutaba él, más feroz era mi ataque. Aquel chaval era un prodigio de la parsimonia. Gasté todo el racimo, me quedé sin merienda, y tuve que empezar con las piñas del pino. Un impacto de piña es un grado más que la fruta. Cuando le di con la segunda, el niño avanzó un paso. Lo celebré como la huida de las tropas inglesas ante el avance vikingo. Me di la vuelta para buscar otra piña y cuando me giré para proseguir con mi sádico ataque a aquel pobre niño, enfrente tenía a una chica de mi edad, que, fulminándome con la mirada, me dijo:


  —Ven conmigo.


  Obedecí. Me condujo hasta el chico, y me preguntó:


  —¿Por qué le tiras cosas?


  Yo analicé mis impulsos maníacos, y dije la verdad:


  —Porque no se mueve.


  —Ah, qué bonito. Pídele perdón.


  Empezó la batalla de orgullos. Dije:


  —Antes quiero saber por qué no se mueve.


  —Tom, ¿quieres responderle?


  El chico negó con la cabeza. Mar prosiguió, como una jueza implacable:


  —No te quiere responder. No me extraña. Pídele perdón. Le has hecho daño.


  —Porque no se movía. Lo natural, si te lanzan una uva en la cabeza, es moverse.


  Mar suspiró, me miró con cara de odio contenido, y resumió:


  —No se mueve porque está solo, y no conoce la playa.


  Yo me quedé mirando a Mar con expresión de «¿Cuál es la segunda parte?». Entonces ella añadió:


  —Y porque es ciego.


  Tom estaba de espaldas a mí. Cuando Mar dijo «porque es ciego» me sentí tan culpable que me dio un ataque de risa. Pero no uno cualquiera. Imaginé todos mis misiles impactando sobre el pobre chico desvalido, ciego, solo, y cuanta más pena sentía más me reía. Estaba literalmente doblado de la risa, ahogándome, y cuando me enderecé para recobrar el aire, Mar me dio un puñetazo en toda la nariz que me dejó noqueado en la arena.


  Los dos empezamos a retorcernos de dolor, ella en los dedos de su mano derecha, yo en mi tabique sangrante. Tom, impertérrito, que no había movido una ceja, dijo, lacónico:


  —Lo que hay que ver.


  Por una arena más rugosa que la de Tera, Haruki nos conduce descalzo, con su sigiloso andar digno de maestro kung-fu, hasta playa Serena. Allí hay un elegante despliegue de tumbonas, jaimas y barras con impecables camareros sirviendo el cóctel de bienvenida. Los guapos han hechizado al personal, que babea y dice sí a todo. Haruki nos trae nuestro cóctel, servido en una especie de caracola de mar, con una pajita hecha de caña de bambú. Bomba lo recibe con escepticismo.


  Pasea su nariz por el borde de la caracola, inspira, cata, y sentencia:


  —Como bienvenida, acertado. Lástima la moda del cilantro. Pero mezclar vodka y ponche tiene su morbo.


  La puesta en escena es impresionante: varias barras de madera se extienden a lo largo de la playa, pobladas por ajetreados cocteleros ataviados con camisas hawaianas muy estilosas. Y en una suerte de barra superior elevada, entre palmeras, como una especie de césar, está él, el coctelero supremo, orquestando la operación bienvenida. Su aspecto es el de un director de cine oscarizado, vanidad en estado puro, reinando cual emperador de la coctelería, gafas de sol indescriptibles, estudiados gestos de cirujano, alquimista de excepción. Su coreografía es una especie de liturgia, se mueve como un DJ creando una distancia entre él y la plebe. Se lo hago notar a Bomba. Cuando repara en él, se queda de piedra.


  —La hostia. Es Daniel Love, el mejor coctelero de Nueva York. Le mandé un currículum y no se dignó ni a reírse de mí.


  —Pues ve y dile que lástima del cilantro.


  Bomba está impresionada. Da un repaso más al tal Love y su barra faraónica y suelta:


  —Aquí hay pasta, chaval.


  Por defecto profesional, reparo en la música. Hay una DJ hermosa, con rasgos nórdicos, pinchando un elegante house. A su lado, un saxofonista hace solos sobre las bases de la DJ. Siento envidia. Ojalá pudiera estar ahí en el bando de los pobres, de los machacas libres de traje. Esperando la aparición de los novios con mera curiosidad, no con la angustia que me oxida el pecho. Poder flirtear, poder cotillear, que es el verdadero sentido de esta farsa: reírse del circo que montamos los humanos y emborracharse hasta perder la dignidad.


  —¡Mowgli!


  Marisa, la madre de Mar, se me acerca con un largo vestido rojo. Va tan maquillada que me cuesta reconocerla. No cabe en sí misma, habla sin respirar, ufana y sobreexcitada.


  —Tú con traje… ¿Es la primera vez? Hola, encantada, soy Marisa, la madre de la novia.


  —Ella es Bomb…


  —¿Sabéis que ese es el mejor coctelero del mundo? Por lo visto cuesta una fortuna sacarlo de Manhattan pero Giancarlo es Mister No Limits qué preciosidad de isla lástima de viento pero mira ese es Giorgio Armone le ha diseñado el traje a Giancarlo me muero de ganas de ver cómo le sienta porque todo es sorpresa por lo visto lo ha cosido él mismo porque son muy amigos él no ha venido en globo sino en su yate.


  —Ah, qué suert…


  —¿Qué os parece el cóctel? Delicioso, ¿no? En una concha monísima. ¡Alicia! Ahora voy ostras es que está lleno de gente importante perdonad os dejo qué emoción no sabemos cuándo aparecerán eso sí aquí la única que ha visto el traje de Mar es una servidora faltaría más os dejo Mowgli aprovecha que hoy todo es top top top. ¡Francesca amore…!


  Se aleja, como un ciclón dispuesto a arrasar con todo.


  No nos ha dejado con la palabra en la boca, porque la palabra no ha podido salir de nuestro cerebro. Bomba me mira:


  —¿Nosotros somos gente importante?


  —No.


  —¿Y qué somos, pues?


  —Gente.


  La música para y la DJ anuncia:


  —Let’s give a warm welcome to the Samburu tribe women from Kenya.


  De una jaima salen unas quince mujeres africanas, vestidas con preciosos trajes tradicionales, infinitos collares y pulseras de mil colores. Se colocan en medio de un pequeño escenario delimitado por piedras y empiezan a cantar.


  Se para el mundo.


  Bailan con tal elegancia y armonía que incluso la gente importante se calla. Sus voces son de otro tiempo. Sus movimientos, de otra materia. Parecen flotar sobre la arena. La melodía es bella, sabia, triste, como una dulce droga que te paraliza por dentro. Su canto no es música, es un sonido de la naturaleza, como un trueno o el crujido de la tierra seca cuando la lluvia se encapricha. Estas voces son un latigazo que me catapulta a esa suave época en la que Mar y yo éramos pura materia prima, sin complejos ni obligaciones, desnudos en las playas, montando en la burra de tía Miriam, persiguiendo lagartijas, navegando, pescando, holgazaneando, inventando canciones malas, sin perseguir a nada ni a nadie. Los veranos en la isla de Tera con Mar, jugando a deseamos sin que se nos notara, a hacernos desear de la manera más sutil y misteriosa, jugando a ser amigos cuando en realidad los dos sabíamos, o aún mejor intuíamos, que no había que hablar de eso, para qué hablar de lo que no se puede describir, de lo que se nos escapa. Nos bastaba con provocamos, Mar retándome con dieciséis años, a ver si me aguantas la mirada, ella impertérrita, yo metiéndome cada vez más adentro de sus brillantes ojos oscuros, mirándola por dentro, penetrando en su interior, imaginando que me hundía en su piel seca y morena y podía descubrir sus secretos, lo que había escrito y escondido debajo de sus poros. Las voces negras de mujer protectora diosa bruja siguen susurrando desde otra época y me enroscan en el remolino del recuerdo, cierro los ojos y estoy con Mar buceando, su mano agarrada a mi tobillo, cosas que sucedieron desde el principio, conductas casuales que se repetían, cuando nadábamos ella iba directa a mi tobillo y buceábamos atados hasta que no quedaba aire, su mano suave que apenas apretaba, posada casi como dirigiéndome, como si mi pierna fuera su timón.


  El pie de Mar cruzado sobre mi muslo, montados en la Vespa destrozada por los baches de la isla. Siempre el pie derecho, una postura rara, pero tan natural para nosotros porque nunca hubo otra.


  El aplauso de los invitados es una zarpa que me agarra por el pellejo y me devuelve al presente. Las mujeres Samburu se marchan con absoluta discreción, sin saludar, sus pies curtidos acariciando la arena. Vuelve la DJ con el house, vuelve el cacareo de gente importante, volvemos a la superficie. Bomba se ha quedado colgada como yo. Nos miramos. Dice:


  —La hostia.


  Apuramos el cóctel. Haruki nos ofrece otro. No sé si me conviene, porque en mi estómago parece que estén realizando pruebas nucleares. Pero todo atisbo de duda termina con la mirada de Bomba, y su consejo:


  —Mama, chaval, que invita la casa.


  Busco a Tom con la mirada. También busco a Lucas, el padre de Mar. Habrá unos 350 invitados desperdigados por la playa. De pronto Bomba me da un codazo. A nuestro lado una pareja preciosa, la enésima, joven, de proporciones perfectas, él rubio, ella morena, ambos ojos turquesa Brooke Shields. Se están grabando con el móvil, haciendo poses cursis. Llevan un palo selfi dorado. Bomba me pone en situación.


  —Son la pareja más famosa del mundo. Se llaman Insta Lovers. Arrasan en Instagram.


  —¿Y qué hacen?


  —Publicidad de su amor.


  La habitual discreción de Bomba se ha agotado con el segundo cóctel. Nos acercamos para cotillear. Lady Insta dice:


  —Hi lovers! Hi!


  Saluda con la mano. Insta Boy:


  —Hi!


  ELLA: Hi!


  ÉL: Hi!


  (Lanzan besos a cámara, él se sube y se baja las gafas a modo de saludo).


  ÉL: Here’s a kiss for you…!


  (Se besan apasionadamente).


  ELLA: Another one, baby?


  ÉL: Are you sure?


  ELLA: Yeah, just… one more time!


  (Suena «One More Time» de Daft Punk, lo juro, la DJ está metida en esto. Bailan, saltan, se acercan a la orilla, la gente empieza a grabarlos, ellos a grabar a la gente con su stick a modo de travelling circular. Hay una especie de catarsis gilipollas. Ella le hace un gesto sutil a la DJ para que afloje la música, la DJ obedece).


  ELLA: One more time!


  (Se vuelven a besar, hacen ver que caen en la arena, él le tira arena a ella en el pelo, hacen ver que se pelean, retozan, ella grita y se sube encima de él, en su lomo, como si cabalgara. Él finge estar exhausto y derrotado, aguanta el palo selfi).


  ELLA: I’m the winner! Women power, ladies! Yeah!


  ÉL: Hey, babies how are you?


  ELLA: Hi!


  ÉL: Hi!


  (Vuelven los hi, unos cuantos más).


  ELLA: We are in paradise!


  ÉL: Yeah! This is the island of dreams!


  ELLA: This is… Oh shit…


  ÉL: Fuck.


  De pronto cortan en seco con su pantomima. Se quedan serios como piedras. Él empieza a mover el móvil hacia el cielo. Ella protesta:


  —I cant believe this…


  De pronto se nos acercan con urgencia y abordan a Bomba, que está con la boca abierta. Ella le pregunta:


  —Sorry, do you have wi-fi?


  Él repite articulando muy lento, como si Bomba fuera retrasada:


  —WI-FI???


  Bomba suelta:


  —Only private wi-fi, sorry.


  Los Insta Lovers no sufren un ictus de milagro. Reaccionan y van directos a la mesa de la DJ con su móvil como si llevaran a su hijo a la sala de reanimación. Los rostros dejan entrever tensión. Es cuestión de vida o muerte.


  Título de la película: Salvad el wifi Marisa acude dispuesta a ayudar a la pareja, con esa determinación tan suya de hacer siempre lo correcto, esa mirada de loba que vigila mientras agarra por el cuello a su camada. La misma expresión que me fulminó el día que la conocí, en esa desierta playa de Tera. A mí me acababan de romper la nariz pero consideré que me lo merecía, así que me levanté para irme a casa. Además, la chica altiva e insolente que me había acribillado a preguntas me daba mucha pereza. Ella se retorcía de dolor porque se había roto dos dedos. Mi nariz sangraba.


  El hermano ciego seguía allí, tieso como una farola.


  Tom me acababa de dar una lección de vida. Aunque tardé muchos años en darme cuenta, porque soy lento de reflejos. La lección podría resumirse así:


  Si te tiran uvas en la cabeza, aguanta.


  Pero cuando me estaba marchando, me giré y volví a ver a Tom inmóvil, todo flacucho, erguido, con una especie de elegancia innata, de cara al mar. Volví hacia la orilla y le pregunté:


  —¿Quieres bañarte?


  —Vale.


  Nunca había tratado con un ciego. Vacilé. No sabía qué hacer. Entonces le dije la mayor estupidez que se le puede decir a un ciego:


  —Sígueme.


  Tom estaba acostumbrado a idiotas como yo. Me instruyó:


  —Yo te sigo, pero tú dame la mano.


  Tom olía a mosto. Tenía varios trocitos de uva desperdigados por la cabeza, entre las orejas, en el pelo. Le cogí de la mano, y recuerdo ver mis dedos entrelazándose con los suyos. Pensé «Total, es ciego», y lo seguí acompañando hacia la orilla. Tom se detuvo:


  —Mi hermana te ha roto la nariz, mi padre es médico.


  Tom siempre ha sido muy parco con las palabras. Él notó mi sangre en sus dedos. En esa corta frase me estaba pidiendo perdón por el noqueo de su hermana y ofreciéndome primeros auxilios. Le contesté:


  —No te preocupes.


  —No me preocupo.


  Llegamos a un metro del mar. En mi opinión Tom iba vestido con un atuendo ridículo: pantalones cortos, polo blanco, zapatillas de deporte y calcetines. Le dije:


  —Ya hemos llegado. Ahora tienes que desnudarte.


  —Soy ciego, no idiota.


  Tom empezó a quitarse la ropa hasta quedarse en calzoncillos.


  —Me he olvidado el bañador —dijo.


  Entonces yo ejercí de guía nativo:


  —Aquí no usamos bañador.


  —¿Es una playa nudista?


  —No. Aquí nos bañamos en pelotas.


  Yo nunca había oído la palabra «nudista». Tom debió de pensar «Yo soy ciego, pero él es retrasado».


  Obedeció, se desnudó, y justo cuando íbamos a darnos un chapuzón, oímos el vozarrón de Marisa.


  —¡¡¡Tom!!!


  Lo que vio la madre de Mar fue:


  A su hija doblada de dolor en la arena con los dedos rotos.


  A su hijo ciego desnudo, de la mano de un nativo desnudo sangrando por la nariz. Los padres de Tom acababan de llegar a la isla, recién llegados de Madrid.


  Una familia acomodada de la seca capital, en la húmeda y anárquica isla hippie.


  Mi reacción al grito de Marisa fue instintiva: sentí miedo. Así que agarré a Tom de la cintura y lo sumergí de golpe en el agua, como si fuera un bebé en un bautizo ortodoxo. Luego, sin soltarle de la mano, empecé a nadar mar adentro, sintiendo un alivio en mi nariz. Hasta que noté una ligera resistencia, como si Tom no acabara de fluir dentro del agua cristalina. Yo ignoraba un pequeño detalle: Tom no sabía nadar.


  —¡¡¡¡TOM!!!!


  Marisa dio tal alarido que se quedó afónica una semana. Mar corrió a auxiliar a su hermano, que primero había sido bombardeado y ahora era víctima de un intento de asesinato por ahogo. Marisa y Mar corrían y me gritaban piropos como «salvaje» o «desgraciado». Entonces yo pensé: «Si vuelvo a la playa, me esperan más puñetazos, así que me llevo al ciego mar adentro y le enseño a nadar». Y así lo hice. Tom tragó medio litro de agua, pero cuando lo tuve bien agarrado del cuello y lo reanimé un poco, le dije:


  —Tranquilo, estás a salvo.


  Tom tosió unas cuantas veces, se serenó, sus ojos dieron unas vueltas anárquicas y luego dijo la frase más poética que he oído en mi vida:


  —El agua está salada.


  13:00 h


  Me están entrando unas ganas locas de bañarme en esta preciosa playa Serena. Pero como nadie osa despojarse de su traje de luces, no seré yo el que dé la nota. Bomba y yo estamos en una especie de limbo. Todo es muy bueno, muy caro, muy bonito, muy especial. Si dejo atrás mis prejuicios de cínico, debo admitir que esta boda es de relumbrón. Trato de relajarme, no pensar en mi lectura, en mi papel, mi rol de amigo íntimo excéntrico que va a leer el segundo después de la tarta y antes del baile.


  Bomba y yo hemos conocido ya a varios individuos interesantes, sobre todo de la parte del novio. A veces, la gente superficial resulta fascinante. Hablo de la gente verdaderamente superficial, como la pareja Insta Lovers, que tras encontrar cobertura cerca de los baños, nos han dicho felices:


  —Donde hay wifi, hay amor.


  Bomba lleva rato divirtiéndome con un exhaustivo repaso de los personajes más relevantes de la boda. Su dramatis personae es de bufón de la corte. A los que más rabia le dan los bautiza con sorna, como al italiano Farlopeti, el mejor amigo del novio, que parece un salchichón envasado al vacío en su traje. Suda mucho, habla mucho, bebe mucho. Es el relaciones públicas de la empresa de Giancarlo, pero hoy se ha dado en cuerpo y alma a otra empresa: la cocaína. Parece una avispa encerrada en un vaso. Habla ese inglés que hablan los italianos, que añaden una «a» al final de las palabras. Dice «Verygood-a» o «I need help-a».


  También hemos tenido el honor de conocer a un productor de cine argentino, a quien Bomba ha bautizado como Sho Estuve. Nos ha dicho su nombre pero lo hemos olvidado, porque repite tantas veces «Yo estuve» que Bomba lo ha calado. Ha viajado por todo el mundo. Es un hombre muy atractivo, de unos cincuenta años, y se ha presentado sin acompañante porque, en palabras suyas: «Las bodas son como la vida, uno llega solo y termina solo». Tras esta frase Bombay yo hemos tenido un conato de ataque de risa, que ha salvado ella simulando un ataque de tos. Sho Estuve se ha sacado un caramelo del bolsillo, lo ha desenvuelto en slow motion, se lo ha ofrecido a Bombay ha dicho: «Jengibre, de mi último viaje a China». Es todo un caballero. Fábula con argumentos de películas que sueña con producir. «Estoy cansado de enriquecerme con taquillazos. Quiero contar verdades y sueños». Bomba le suelta: «Podrías hacer una película sobre una chica pobre de Navarra que sueña con ser la mejor coctelera del mundo». El argentino suspira y remata: «Sho estuve en Navarra». Es la humildad en persona.


  A quien no hemos podido criticar es a Francesca, la madre del novio. Es su nombre real, y nos ha impresionado su belleza, su porte, su voz hipnótica. Tiene una mirada penetrante y un collar precioso que me recuerda a los que llevaba tía Miriam, con piezas de madera, huesos, plumas de ave; como de chamana. No ha habido la clásica introducción de charla estúpida tipo «Bonito traje», «Vienes de parte de la novia» o «Lástima del viento». Hemos hablado de música. Francesca sabía que yo era de Tera. «He oído hablar de ti, el amigo músico, qué suerte, a Giancarlo le intenté inculcar la pasión pero no funcionó, él oye música pero no la escucha». Estaba como ausente, su discurso parecía deshilachado pero tenía una lógica interna aplastante, de Tera ha pasado a la isla vecina donde vivió Chopin, de ahí a los Nocturnos, luego a la novela El afinador de pianos para volver a su hijo: «Tan mundano, como su padre, ellos son tierra, yo soy aire, materias opuestas; yo viajo con la música, ellos con el móvil…». Se ha ido con una simple sonrisa, sin un «Hasta luego» ni «Un placer», una sonrisa suave como una media luna. He pensado en Mar, en la suerte de tener una suegra así.


  Haruki nos aborda de nuevo, sigiloso como una serpiente.


  —Si son tan amables, vamos al estreno de la película de Mar.


  La brigada de los guapos nos guía hasta una carpa oscura.


  La película de Mar. Primera noticia.


  Entramos en una gran carpa atestada de cojines. Todo tipo de almohadas, de todos los colores, texturas y tamaños. Velas encendidas, incienso. Nos empezamos a acomodar entre cojines en el suelo. La rigidez de los trajes del personal hace que algunos parezcan jirafas intentando sentarse. Farlopeti se sienta delante de nosotros, su pantalón cruje y se abre a la altura del ano. El calzoncillo es rosa.


  En una perfecta coreografía, los guapos rodean la carpa y empiezan a soplar todas las velas a la vez, dejándonos a oscuras. La gente suelta un leve «¡Ohhh…!». Cuando se hace el silencio, Bomba dice, a tono:


  —¡Orgía!


  Suerte que estamos a oscuras.


  Una enorme pantalla de cine empieza a proyectar una cuenta atrás. Giancarlo Productions presents…


  «Historia de un sueño cumplido».


  Por la izquierda de la pantalla, una foto de Mar; por la derecha, una de Giancarlo. Las fotos se van acercando hasta fundirse en un beso.


  El público repite «¡Ohhh…!», y luego aplaude. Farlopeti grita:


  —¡¡Grande, killer-a!!


  Luego, una serie de fotos de los novios besándose en diversos lugares del mundo, a saber:


  Las pirámides de Egipto.


  Times Square, Manhattan.


  La Fontana di Trevi, Roma.


  Montañas nevadas. (¿El Himalaya?).


  El Machu Picchu.


  Kenia, junto a las mujeres Samburu.


  Un glaciar. (¿Perito Moreno?).


  La Gran Muralla china.


  Cataratas de Iguazú.


  Más montañas nevadas. (¿Los Alpes? No distingo una montaña nevada de la otra).


  Mientras se proyectan las fotos, la voz en off de Giancarlo:


  —He tenido la suerte de poder elegir mi trabajo… mi pasión… mis viajes… mi ropa… He elegido a mis amigos, mis hobbies, mis proyectos… Pero la suerte más grande es que el amor de mi vida…


  (Foto subacuática en Maldivas, rodeados de tiburones y peces exóticos, de la pedida de mano, Giancarlo ofreciéndole el anillo a Mar, que hace el gesto de «todo bien» propio de los submarinistas.) Off Giancarlo:


  —… que el amor de mi vida… me ha elegido a mí.


  La gente rompe a aplaudir. Vítores de los amigos de Giancarlo. Farlopeti vocifera:


  —Big-a shark-a!!


  Música: «Felicita», de Romina y Al Baño.


  Más fotos y vídeos de Mar y Giancarlo en sus viajes, él siempre muy sonriente, con una dentadura perfecta, un cuerpo de Photoshop, luciendo abdominales en Hawái, bíceps en Grecia, cuádriceps en Zanzíbar.


  Off Giancarlo:


  —… porque a una mujer no se la elige, una mujer elige su destino, su hombre… y su perfume…


  Risitas.


  Foto de un perfume.


  Que yo sepa Mar jamás ha llevado perfume.


  ¿Será un sponsor?


  Aparecen Giancarlo y Mar en pantalla, cogidos de la mano, sobre un fondo negro. Miran a cámara.


  El corazón me entra en arritmia. Giancarlo:


  —Welcome, benvenuti, bienvenue, bienvenidos… —Y así hasta dieciséis lenguas.


  Lo juro, dieciséis. Giancarlo:


  —Today is the most important day of my life. That is why I wanted you all to be in an island, a paradise called Mar. She is like an island of harmony and love in my life. Thank you, Mar.


  Mar:


  —Grazie, Giancarlo.


  Los dos a la vez:


  —¡Viva Tamore!


  Aplausos.


  Entonces suena otra canción, «Feel», de Robbie Williams, y sobre el fondo negro se proyecta una foto:


  Mar con una estrella de mar en la mano, Giancarlo pegado a la estrella, señalándola, tocándola con su dedo índice, sonriendo confiado.


  Me levanto, medio tambaleante. El vídeo continúa pero mi estómago me pide que salga. Haruki se ha dado cuenta de mis intenciones y, cuando me ve la cara más de cerca, se apresura a ayudarme a salir. Intento pisar al menor número de gente posible.


  Salgo fuera, le agradezco a Haruki la ayuda, y me dirijo a la orilla. No sé si tengo ganas de vomitar o de llorar.


  Necesito mojarme la cabeza en agua de mar. Claro, cómo no se me había ocurrido antes.


  Si existe alguien que no tiene interés alguno en ver —más bien en escuchar— el vídeo, es él. Erguido, frente al mar, enclenque como la primera vez que lo vi.


  Me acerco a una barra y cojo dos trozos grandes de piña preparada para cócteles. Luego me aproximo por detrás, silencioso, deslizando los pies sobre la arena, y cuando estoy a punto de lanzarle el primer proyectil, el viento me delata y su voz me detiene:


  —Sigues apestando a músico de barco.


  Suerte que apareció un hombre de pelo canoso, acento andaluz y pinta de tranquilo. Evitó que Marisa me lapidara cuando saqué a su hijo del agua. Me miró, se le escapó la risa y le dijo a Tom:


  —Mowgli te ha enseñado a nadar.


  Lucas, el padre de Mar, me bautizó.


  Ese era el médico, que tenía pinta de todo menos de médico. Fumaba marihuana como tía Miriam. Su frase típica era: «A disfrutar». Lucas amaba gozar de la vida, o al menos ver disfrutar a los suyos. Ese cirujano cordobés que operaba corazones importantes en Madrid —corazones de ministros, deportistas o banqueros— me apadrinó. Decidió que yo era el mejor guía para sus hijos, sobre todo para Tom. Marisa creía exactamente lo contrario. Yo no le convenía a Tom, y mucho menos a Mar.


  Mar estudiaba, yo no.


  Mar leía, yo no.


  Mar iba limpia, yo no. Mar tenía familia, yo no.


  Mar llevaba la fruta en un táper, yo la llevaba en el culo.


  Yo sacaba de quicio a Marisa. A veces pienso, con cierto orgullo, que yo contribuí al divorcio de los padres de Mar.


  Ese primer verano fue el de los huesos rotos.


  Todavía guardo un souvenir de la pelea: mi tabique desviado. Mar decidió que la nariz un poco torcida me quedaba bien. Y hasta hoy.


  Playa Hundida era mi playa, mi territorio, mi campo base. Los padres de Mar compraron una casita a pocos metros. En esa época, la gente con dinero empezó a comprar casitas a los pescadores y a convertirlas en casazas. Pero hace casi veinticinco años, la isla era todavía un paraíso, un remanso lleno de magia.


  Eso fue lo que enamoró a Lucas y a sus dos hijos. La vida simple. Aburrirse entre aguas turquesas, puestas de sol psicodélicas, perderse en noches impredecibles.


  Enseñé a Mar a montar en burro. Concretamente en la burra de tía Miriam, que se llamaba Conchita. A veces sentábamos a Tom enfrente. Yo le decía:


  —El primer ciego que lleva un burro.


  Él, rápido, apuntaba:


  —Y el primer burro que lleva un ciego.


  A sus doce años, Tom ya era un maestro del cinismo. Ridiculizando su condición, se volvía más fuerte.


  Tom era el cómplice silencioso que había entre Mar y yo. Cuando estaba, porque estaba, aunque no veía, pero se enteraba de todo, si bien no sabíamos hasta qué punto, porque disimulaba como nadie, y a veces se hacía el dormido, o el ausente, a veces dormía de verdad, y Mar y yo vivíamos su presencia como una provocación constante, una invitación al juego, al morbo. Y cuando no estaba porque no estaba, porque estábamos solos de verdad, y entonces había más presión, era como un matrimonio concertado la primera vez que los dejan solos; de pronto el código cambiaba, no sabíamos qué hacer, o queríamos hacer demasiado, o sencillamente ocurrían cosas que la naturaleza imponía por pura ley de la química, y nosotros no estábamos preparados para dar el primer paso.


  Como la vez que acompañé a Mar, ese primer verano, a buscar lagartijas de color verde eléctrico, que solían echarse la siesta a la sombra de los pinos bajos, en lo alto de una duna. Nos sorprendió algo parecido a un susurro de mujer.


  Bajo un pino, una pareja hacía el amor.


  Nunca habíamos visto algo así en directo, nos quedamos petrificados. Lo hacían de pie. El chico penetraba a la chica por delante, ella tenía una pierna levantada y apoyada en el tronco del árbol. Hacían el amor lentamente, mirándose a los ojos, respirando muy profundo. Mar y yo nos olvidamos el uno del otro. Nos quedamos absortos, concentrados en ese precioso espectáculo de la naturaleza, como quien ve un reportaje de animales apareándose. Sus cuerpos eran esbeltos, él le acariciaba los pechos a ella, que movía las caderas como si bailara. Él empezó a acelerar el ritmo, ella a respirar más fuerte, conteniéndose, y cuando miré a Mar, ella estaba mirando mi sexo, que sobresalía por encima de mi taparrabos. Podría dibujar la expresión de Mar en ese momento. Luego su cara pasó de la curiosidad al pudor, y dibujó una media sonrisa. Entonces, con absoluta normalidad, me preguntó:


  —¿Te lo puedo tocar?


  Yo tenía toda la sangre ahí abajo. Tardé en computar la pregunta. Accedí, con un tímido sí. Mar acercó su dedo índice a la punta de mi sexo, que sobresalía como un animal preso que necesita respirar. Cuando estaba muy cerca, se frenó, detuvo el dedo, con una especie de miedo, como si quisiera retener ese momento en su memoria.


  Entonces yo la miré. Ella miraba mi sexo. Yo miraba a Mar.


  Sentí la suave yema de su dedo encima de mi pene, justo en la punta de mi glande. Como una caricia. Deslizó su dedo por toda la punta. Vi como su dedo rodeaba la dureza de mi miembro. Luego, muy lentamente, retiró la mano.


  En ese momento la pareja culminó, él se corrió dentro de ella, y quedaron abrazados bajo la sombra.


  Mar me ofreció su mano. Me llevó hacia la playa, con paso muy ligero. Ella se adelantó, se tiró al mar y nadó. A unos diez metros de distancia, me masturbé y eyaculé apenas ponerme la mano encima, presa de la vergüenza. Cuando terminé, disimulé todo lo mal que pude, y vi cómo Mar me miraba de reojo. Luego ella, imagino que también por pudor, empezó a nadar mar adentro.


  Todavía hoy me pregunto si Mar se tocó bajo el agua.


  Recuerdo esa tarde de julio como un calambre, pero Tom parece oler mi nostalgia y me devuelve al presente:


  —Tengo que mear.


  Tom pone una mano en mi hombro y le llevo hasta la carpa de los baños. Hay dos carpas, una decorada con delfines para hombres, otra con jirafas para mujeres. Guío a Tom hasta la entrada de la carpa de jirafas, y lo dejo justo bajo el marco de la puerta, a la vista de todo el mundo. Le digo:


  —Aquí.


  —¿Hay taza o es meadero? —pregunta bajándose la bragueta.


  —No, es en plan rústico. Arena. Tú mea tranquilo.


  Le dejo ahí y me alejo unos metros. Tom se saca el pene y empieza a orinar a pleno chorro, con total confort. Justo en ese momento aparecen los Insta Lovers, en pleno vídeo, andando de espaldas, sin ver a mi amigo, comentando los originales baños, «dolfins and giraffes… so cute, the toilet of love…».


  Tom siempre ha sido de larga meada. Al ser ciego, está acostumbrado a almacenar mucha cantidad de pis, ya que para él el baño casi nunca es accesible. Los Insta Lovers siguen con su vídeo, diciendo frases para la historia, dan un último paso hacia atrás, y el chorro dorado de Tom les empieza a calar los tobillos primero, luego los gemelos, pantorrillas, etc. Insta Boy, sintiendo el gustoso líquido caliente, dice a cámara:


  —Look, there’s a hot fountain of volcanic water in the toilette… Amazing!


  Van diciendo amazing, amazing, sin girarse, Insta Boy pone la mano en el chorro sin mirar, a un palmo del pito de Tom, y le dice a ella que le grabe, ella empieza a ponerse en posición de cámara buscando un primer plano de la fuente y su amor, mientras él se arrodilla sin dejar de mirar a cámara, y dice:


  —Hot spring water is great for your skin…!


  Y dicho y hecho, coloca su precioso rostro, admirado por millones de seguidores de todo el mundo, en pleno Instalive, en directo, en la boda del año, cierra los ojos con expresión de éxtasis y pone su jeto a un palmo de la polla de Tom, que sigue repartiendo una más que generosa meada en plena cara de Insta Boy. Este, con los ojos cerrados, empieza a notar que quizás la supuesta agua volcánica no es exactamente volcánica, al tiempo que el grito de horror de Insta Lady termina con el sueño dorado, mientras Tom se la sacude como colofón, con esos últimos latigazos que hacen reaccionar a Insta Boy, quien, con un precioso primer plano de la trompa de Tom en las narices, grita:


  —JESUS!!!


  Insta Boy va directo a la orilla a vomitar el alma.


  Insta Lady intenta justificar, ante millones de seguidores, la lluvia dorada de un ciego a su amado. No para de repetir en bucle:


  —Its crazy… it’s crazy, yeah…? Ha-ha… It’s crazy… This wedding is crazy… Crazy love…


  De fondo, Insta Boy ahoga su pulcra integridad en un vómito atroz, a la vista de los invitados que empiezan a salir de la proyección del vídeo. Farlopeti no da crédito, y le pregunta a alguien:


  —He didn’t like-a the video??


  Con lágrimas en los ojos y convulsiones de risa, me intento recomponer en mi escondite. Cuando salgo, Bomba viene directa a por mí.


  —Chaval, no te lo creerás: acabo de entrar en el baño de tías y he visto a un pavo con un ciego de cuidado meándole encima al famoso ese, y ella lo grababa. Ay va la hostia, qué cristo.


  No puedo hablar. Voy a buscar a mi amigo, pero por suerte Lucas lo ha rescatado. Vienen los dos del brazo, con toda la calma del mundo. Los invitados no terminan de entender qué ha pasado. Pero se rumorea que, efectivamente, el vídeo no ha sentado bien a Insta Boy. Lucas, gafas de sol, con una sonrisa en los labios, me abraza fuerte y dice:


  —Como el primer día, ¿eh?


  Secándome los ojos le digo a Tom:


  —Mira que no darte cuenta de que le estabas meando a un famoso…


  —Claro que me he dado cuenta —matiza Tom—, pero me he hecho el ciego.


  Mis padres murieron en un accidente de coche cuando yo tenía tres años. Tía Miriam decidió rescatarme de la ciudad y llevarme a su querida isla. Allí no había colegio, ni hospital, todo estaba en la vecina y grande isla de Iziba.


  Tera era la isla de los colgados.


  Miriam me enseñó a leer, a escuchar a los animales, a interpretar las constelaciones. Compró un piano de pared de segunda mano y me dijo:


  —Si aprendes a tocar, nunca estarás solo.


  Yo no era el único niño huérfano no escolarizado de la isla. Había otros niños y niñas de padres hippies, pescadores o iluminados por el LSD que habían creado una pequeña familia y se ayudaban entre sí. El hijo de un pescador me enseñó a pescar, yo le enseñé a leer. La hija de unos biólogos me enseñó cosas de aves, yo le enseñé música. La hija de una escritora francesa me enseñó francés, yo le enseñé a no tener miedo de los perros y las avispas.


  La casa de tía Miriam era como un zoológico. Había gallinas, cerdos, cabras, tortugas y la burra Conchita.


  La madre de Mar estaba muy preocupada por las pulgas de mi casa. Efectivamente había pulgas. Y, claro, cuando conocieron a Mar, con su impoluta y perfumada piel fina del barrio de Salamanca, se dieron un festín. También había escorpiones, culebras de campo, o arañas veteranas.


  Mar me ayudaba a buscar los huevos que las gallinas ponían a su antojo, en un radio de 500 metros a la redonda. Era agotador, pero cuando encontrábamos los huevos, gritábamos de júbilo. Esas tortillas eran muy felices.


  A Tom lo dejábamos frente al piano, practicando los ejercicios que le enseñaba.


  Mar y yo montábamos en la Vespa anciana de Miriam, íbamos por toda la isla, sin casco, medio desnudos, la pierna derecha de Mar siempre sobre las mías.


  Buscábamos lagartijas.


  Nos bañábamos en playas desiertas.


  Trepábamos a los árboles, y Mar siempre llegaba más arriba.


  Yo me llevaba un tambor, una guitarra hecha polvo o una flauta, y soñaba con ser músico. A veces, sencillamente, nos aburríamos juntos.


  Aburrirse con Mar era apasionante.


  Ella me enseñaba cosas de la vida práctica, por ejemplo cómo manejar un PC portátil. Yo enseñaba a Mar a lanzar fruta a los pocos turistas que había. Ella era carne de mis sádicas aficiones, y las perfeccionaba.


  Al principio teníamos conversaciones curiosas. Ella preguntaba:


  —¿A qué se dedica tu tía?


  —Pues… lee, escucha música, cuida de las gallinas…


  —Ya, pero ¿cómo se gana la vida?


  Yo nunca había oído la expresión «ganarse la vida». La vida en esa isla ya estaba ganada. Mar insistía:


  —¿De qué trabaja?


  Entonces yo me volvía a quedar en blanco. Trabajar, trabajar, no sabía muy bien lo que era. Mar me explicaba:


  —Mi padre trabaja operando en un hospital. Gana mucho dinero y gracias a eso podemos comer o comprar esta casa. ¿Tu tía cómo consigue la comida?


  —Tenemos huevos de las gallinas. A veces viene un pescador y nos deja una lubina.


  —Y tu tía, ¿con qué dinero le paga?


  —Con consejos.


  —¿Consejos?


  —Mucha gente viene, charla un rato con mi tía y luego nos deja algo. Un libro, una bici o un filete.


  Yo no era muy consciente de que, en realidad, éramos pobres. No recuerdo ver dinero por casa. Comíamos lo que había. Pero tenía la sensación de que éramos ricos, porque en casa había toda clase de objetos de lo más variopintos, que la gente regalaba a mi tía a cambio de su sabio consejo. Casi siempre eran consejos de amores. A veces mi tía les leía la mano, o les daba un masaje en la cabeza. Yo a veces escuchaba al pescador decir:


  —Mi mujer no quiere desnudarse más conmigo.


  Mi tía hacía una pausa larga, y su voz de seda arrugada calmaba al pescador:


  —A veces las mujeres somos como la luna. ¿Verdad que la luna afecta a tu pesca?


  —Sí.


  —Pues ten la misma paciencia con ella que con la luna.


  Yo pensaba: «Ahora el pescador le va a decir a mi tía “Vaya explicación de mierda”». Pero nadie se enfadaba con mi tía. Acataban su consejo sagrado y se marchaban más tranquilos, dejando algo a modo de trueque. Algo como comida, o un trozo de torpedo de la Segunda Guerra Mundial.


  Toda mi ética se la debo a mi tía Miriam. Ella nunca me decía «Esto no está bien, no hagas eso». Sencillamente esperaba a que yo me diera el morrazo solo. Educación exprés. También heredé de ella la no siempre agradable virtud de decir lo que pensaba. Como un día en pleno mercado. Se le acercó una señora y, señalándome, le dijo:


  —Este niño es un salvaje, como tú.


  Mi tía la miró sonriente y dijo:


  —Me encantaría ayudarla, pero no tengo pene.


  Mi educación era un mapa sin carreteras.


  A Mar, como es normal, le costó entender mi logística familiar. Ella era una sofisticada e inteligente chica de capital. Pero en realidad era una salvaje imprevisible. Su juego favorito era: «A que no te atreves a…». Nos poníamos a prueba cada día. Cada uno con sus armas.


  Era cuestión de orgullo. Maquillábamos la atracción que sentíamos el uno por el otro. La distraíamos con juegos, con caminatas, con Tom.


  Un día, mi tía invitó a los padres de Mar a cenar. Marisa llevaba un cinturón dorado y, cuando entró en casa, arrugó la nariz. La cena discurrió por los cauces de la cordialidad. Yo cociné una dorada, y se me quemó. Así que comimos patatas, huevos y nueces. Lucas estaba fascinado con Miriam, y con la marihuana de Miriam. En un momento dado, Marisa y mi tía se quedaron a solas, y Marisa le dijo:


  —Me preocupan las pulgas que tienes. Mar tiene la piel llena de picadas.


  Yo escuché el silencio que se creó después tratando de imaginar qué respondería mi tía:


  —No tienes que preocuparte por las pulgas, Marisa. Con este perfume que llevas, en tu casa seguro que no entrarán.


  14:00 h


  —¿Cómo anda el Rey de Saba? —me pregunta Lucas mientras anestesiamos nuestros labios en el enésimo cóctel.


  Rey de Saba, mi casa. Vivo en un barco, amarrado en el puerto de Barcelona. Dicho así suena romántico. Pero vivir en un barco, en mi caso, es más bien un estado mental. Es asumir una carencia afectiva. Huir del compromiso con un pie en la tierra y otro en el agua, siempre a la deriva. Vivo flotando, en un constante vaivén, hipnotizado por el balanceo del barco. Me ha sido imposible vivir en una ciudad. Así que al final opté por vivir en el mar de una ciudad. De este modo tengo la pueril sensación de que cuando me dé la gana, puedo encender el motor y hacerme a la mar.


  El Rey de Saba es el pequeño velero que le compré a Lucas cuando se le hizo pequeño. En este barco he navegado con Mar y su familia desde los diecisiete años. Qué diría Freud.


  —Cómo lo echo de menos —suspira Lucas con los ojos afilados como una vela ceñida al viento.


  Mientras tanto, Bomba y Tom han hecho buenas migas. Espero que él no se haga ilusiones. Bomba alardea de ser lesbiana de nacimiento. Una de sus máximas es: «Todo iba bien hasta que Dios inventó el pene». Y otra: «A mí no me ha puesto la mano encima un tío ni acosándome».


  Lucas y yo nos hemos alejado un poco de la muchedumbre. Me pasa un porro de hierba. Doy una calada y se lo devuelvo. No es día para perder facultades.


  —¿Tú sabes quién los casa, a este par? —pregunta Lucas, con la media sonrisa de gato viejo.


  —Ni idea. ¿Se casan por la iglesia?


  —No sé. En mis tiempos, para casarte por la iglesia, tenías que casarte en una iglesia. Y yo aquí solo veo gaviotas.


  Lucas apura el porro. Mira hacia el horizonte. Los silencios de este hombre hablan latín. Sin dejar de mirar la inmensidad del mar, me pregunta:


  —¿Tú conoces a Gianfranco?


  —Giancarlo.


  —Eso. Antes le llamaba Gianmarco. Los nombres italianos…


  —Hemos cenado un par de veces. Pero tanto como conocerle…


  Mar me mandó un e-mail, hará cosa de dos años, anunciándome que Giancarlo quería conocerme. Ya llevaban un par de años «medio saliendo», que era el eufemismo que usaba siempre Mar para decirme que tenía novio. Yo usaba otro: «He conocido a una tipa».


  En realidad era Mar la que quería que yo conociese a su novio. Imagino que ya se estaba gestando el compromiso. Cuando la cosa iba en serio para uno u otro, montábamos una cena para zanjar la tensión y recibir la aprobación del otro. Pero ese e-mail respiraba un tono distinto. Decía: «Es muy divertido, ya verás. Le he hablado mucho de ti y se muere de ganas de conocerte. Creo que vais a hacer buenas migas».


  Eso era raro en Mar. Nunca pretendíamos que la pareja de turno hiciera migas con nosotros. Sabíamos que como mucho iba a durar unos años, y ya.


  Yo, al menos, confiaba en eso, en que todo pasa.


  Sin confesarlo, Mar y yo nos pedíamos perdón por tener pareja. Era como vulnerar nuestro pacto secreto. Eso hacía que nunca supiéramos realmente si a ella le gustaba mi chica, y viceversa. Mentíamos, y en realidad nos mentíamos a nosotros mismos. Hacíamos ver que. Al final ya no sabíamos qué pensar realmente. Al menos yo no sabía si me alegraba por ella o no. Me costaba saber, ese jodido verbo, saber a ciencia cierta si lo que estaba haciendo era enmascarar mi pequeña rabia con una falsa bondad. Eso, sin duda, nos distanció. Fingir no era lo nuestro. No lo decíamos, pero nos daba pereza. Nos daba tristeza.


  Giancarlo nos invitó a cenar en su yate, que había amarrado en la parte lujosa del puerto de Barcelona. Era la clase de yate que compra alguien que no sabe cuánto dinero tiene. No me cae mal la gente millonaria. Hay millonarios estupendos, como hay pobres gilipollas. Pero, de entrada, creo que el mar y el lujo no casan muy bien. En segundo lugar, me cuesta mucho llevar zapatos en un barco.


  Pensé que, al menos, en el yate de un italiano millonario cenaría un buen plato de pasta. Pero el cocinero privado de Giancarlo es japonés, e hizo sushi. En la cena supe que Giancarlo es de Milán. Recuerdo a un amigo acordeonista de Nápoles que me dijo una vez:


  —No te fíes nunca de un milanés. No son italianos, son suizos.


  Tera se llena de milaneses en agosto. Ellos con sus polos de cuello alzado tipo pavo real, ellas con sus miradas de te perdono la vida.


  Giancarlo nos ofreció un vino espectacular y una buena cena cruda.


  Honestamente, me pareció simpatiquísimo. Una persona positiva, apasionada, lanzada. Durante la cena me contó a qué se dedicaba. La verdad es que sería incapaz de describir su profesión. Por lo que entendí, se dedica a promocionar aplicaciones de móvil muy sofisticadas que cambiarán nuestro futuro, o algo así. En ese momento tuvimos nuestro primer diálogo de besugos. Con toda la buena fe, y tras ver mi cara de cromañón, él trató de ponérmelo más fácil y me dio un ejemplo práctico:


  —Imagina que has tenido un día terrible. Necesitas acabar con una buena cena, o una película, un masaje, una cita de Tinder, lo que sea. Bueno, pues vas a la aplicación y le explicas tu día. Le dices cuáles son tus sueños, tus frustraciones, puedes ser todo lo metafórico que quieras. Vamos a perfeccionar tanto el sistema que la aplicación podrá detectar tu estado solo por la cadencia de tu respiración. ¿Te imaginas? Entonces tu móvil empieza a trabajar y te trama un plan: te pide un taxi o, si lo prefieres una bici, o te dice a qué estación de metro tienes que ir, y cuando sales te dirige hacia su «plan sorpresa», tal vez una cena romántica con una chica que ha contactado él mismo y te ha dado match, tal vez una obra de teatro perfecta para tu estado, o una puesta de sol en Brooklyn Heights… En definitiva, la aplicación cumple tu sueño, y el sueño siempre acaba bien.


  Miro a Giancarlo y le pregunto:


  —¿Y si no tienes móvil?


  —¡¡Ja, ja, ja!! Pero ¿quién no tiene móvil?


  —Yo.


  Silencio.


  La cara de Giancarlo. El hombre hecho estatua.


  Giancarlo gira su cabeza perfecta y mira a Mar, que asiente con la mirada. Giancarlo me mira, su boca un poco abierta. Giancarlo vuelve a mirar a Mar con una media sonrisa tipo «Es broma, ¿verdad?».


  Mar niega con la cabeza. Giancarlo vuelve a mirarme de nuevo.


  Un milanés moreno, guapo, exitoso, mirando a un australopiteco. El abismo.


  La historia de la humanidad. El acantilado.


  El agujero negro entre pasado y futuro. Bill Gates y Noé.


  La cara de Mar. Grillos de dos metros cantando en una coral. Mar asistiendo al desencuentro entre dos formas de vida, con su pasado enfrente y su futuro al lado.


  El último pasajero que no quiso subir al tren de la tecnología, observado por un depredador desarmado.


  —¿El baño? —pregunto.


  Y me doy cuenta de que es la primera vez en mi vida que no sé dónde está el baño en un barco.


  —Tú imagina —salta de pronto Lucas— todos estos granos de arena, aislados durante milenios aquí en esta playa del paraíso. Todos aquí en silencio, tomando el sol, con el mar de fondo. Y de pronto llegamos aquí 350 depredadores y empezamos a pisarlos. Sin avisar. Sin orden de embargo. Cómo tienen que estar todos estos granitos bajo nuestros pies llenos de mierda.


  Bomba escucha boquiabierta a Lucas. No sabría decir quién de los dos va más fumado. Ella apunta:


  —Ay va la hostia. No lo había pensado.


  —Alguien compra una isla, y a la pacífica población de granos de arena se les acaba la paz. Se les impone una dictadura autoritaria.


  Bomba saca su mandíbula de navarra crispada y remata:


  —Pues como se organicen se va a liar parda. Gora granos askatasuna.


  Me alejo del diálogo entre el poeta andaluz y la euskaldún, porque no tiene pinta de evolucionar.


  Entonces suena «All You Need is Love» a todo volumen. Suena por mi culpa. Supongo que ha llegado el momento.


  El vuelo rasante de un hidroavión atrae la atención de todos. La brigada de los guapos forma una fila delante de la orilla, a lo largo de toda la playa. Sin dejar de sonreír, bellos y solemnes, levantan unos pareos de seda y los agitan mirando al cielo.


  La avioneta da un giro y enfoca su morro hacia nosotros. Avanza y desciende hacia la playa, y justo cuando está encima, abre compuertas y suelta una abrumadora cantidad de pétalos de flores y confeti. Confeti de todos los colores.


  En ese momento, el viento, como enfurecido por la intromisión aérea, se encabrita. Rachas de viento se unen a la caída de pétalos y confeti dorado, azulado, rojo, amarillo, toneladas de confeti minúsculo, la música a un volumen atronador. La nube de confeti llega a nuestra playa y se suma a los remolinos de arena que levanta el viento. Sin apenas capacidad de reacción, todos empezamos a recibir bocanadas de pétalos, confeti y arena por todos los poros y orificios.


  Sobre todo por la boca.


  La mayoría de bocas asisten al espectáculo abiertas. Mirando al cielo es difícil cerrar del todo la boca. Se puede lograr, pero uno parece una tortuga apareándose.


  Todos, sin excepción, empezamos a escupir arena y confeti por la boca, con los ojos cegados por el polvo. Tenemos dos problemas: escupir la mezcla seca que nos obtura las vías respiratorias, y tratar de proteger nuestros ojos del ataque de la nube fatídica. La famosa escena de Los pájaros de Hitchcock es una broma al lado de esto. El único que solo tiene un problema es Tom, que se limita a escupir confeti, inalterable.


  Solo él sigue erguido. Todos estamos encogidos intentando protegernos. Se empieza a escuchar una sinfonía de bocas escupiendo confeti y arena, con ese característico sonido de pedo.


  «All You Need is Love» con acompañamiento de pedos. Bomba, que escupe tranquila, suelta:


  —Muy ricos los snacks.


  Justo cuando los invitados acaban de perder cualquier atisbo de elegancia, la brigada de los guapos, que ha aguantado la tormenta del desierto con la mayor dignidad, dirige sus miradas hacia el final de la playa.


  Mis ojos borrosos ven a un majestuoso caballo blanco que avanza al trote, precioso, de película. El caballo mantiene el trote estable hasta que llega a la zona afectada por el tifón del amor. También el animal empieza a recibir su dosis de partículas en suspensión, y aminora la marcha.


  Entonces veo que quien lo cabalga es Giancarlo. Con un traje blanco.


  Tras él, con un ceñido vestido blanco, llega Mar. Todo muy blanco.


  El novio tira de las bridas, pero el caballo recula. Giancarlo insiste, el animal se encabrita. Levanta las patas delanteras, los novios se inclinan hacia atrás. Todos nos asustamos, aunque veamos la escena borrosa. En un momento de tensión, vuelve a encabritarse y Mar se tiene que agarrar del cuello de Giancarlo para no caerse. Entonces Lucas, que está a mi lado, dice «Me cago en Dios» y va directo hacia su hija. Cuando está a la altura del caballo, le tiende la mano a su Mar, que baja como puede, agarrada de la cintura por su padre.


  Enseguida un hombre se apresura a ayudar al novio. Imagino que será el experto en caballos. El hombre, con expresión seria, ayuda a bajar a Giancarlo, y en el momento de hacerlo el animal da un último culazo y Giancarlo vuela directo a la arena rodando como una croqueta.


  —¡¡Ooohh!!


  Giancarlo se levanta como un resorte, primero su sonrisa y luego su cuerpo, hace un gesto de «Aquí estoy», la gente aplaude.


  Lucas se acerca caminando con su elegancia de cordobés del brazo de su hija, que se sostiene el vestido para no arrastrarlo por la arena. A mi lado, Bomba, con los ojos clavados en la novia, susurra:


  —Ay va la hostia. Está para comerle las uñas de los pies.


  Parece que el Señor Destino es un hombre tradicional y ha querido imponer la convención: la novia llega acompañada por el padre.


  Detrás, Giancarlo los sigue medio corriendo, sacudiéndose la arena del traje. Cuando Lucas y Mar llegan a nuestra altura, todos aplauden.


  Todos.


  Lucas le susurra algo a Mar en el oído. Ella ríe.


  Todos aplauden y gritan «guapa», en todos los idiomas, toman fotos para todas las plataformas.


  Solo hay un ser humano que se ha quedado petrificado, con sus ojos clavados en la sonrisa de la novia.


  Me observo desde fuera.


  Me siento desde otro cuerpo. Me analizo desde otro lugar.


  Me veo pequeño, estúpido, como una estatua sin manos. Escondo mi mirada todo lo que puedo.


  Desearía ser un grano de arena.


  Justo en ese momento, cuando mi cara ha perdido los músculos de la emoción, la novia encuentra mis ojos.


  Me mira.


  Me sonríe.


  Luego su mirada sigue paseándose por la playa.


  La vida me pasa por delante, me saluda, y se aleja corriendo.


  Solo nos veíamos en verano.


  Durante el invierno nos escribíamos cartas: dentro del sobre, yo añadía un poco de arena de playa Hundida, un colgante con una pequeña caracola o el objeto favorito de Mar: una pluma de gaviota. En la playa solía decirme «Pásame la pluma». Yo buscaba una pluma bien larga y le acariciaba los antebrazos con la punta.


  Mar me mandaba viñetas de Quino, o poemas que escribía. Una vez me mandó un largo cabello. La nota decía: «Este me lo he arrancado para ti, que conste». Todavía lo guardo con cariño.


  Cuando a finales de junio llegaba el ferri de Iziba, mi corazón, que de septiembre hasta entonces había latido tranquilo, explotaba.


  Nos abrazábamos.


  Yo hundía mi nariz en su cuello, e inspiraba toda mi añoranza.


  Fue Lucas la primera persona que me hizo darme cuenta de la suerte que tenía. Abandonaba su mirada en el mar turquesa y me decía:


  —Todo el año sueño con esto. Tú lo tienes cada día enfrente. Suerte tienes, niño.


  Me convertí en el camello privado de Lucas. Le conseguía marihuana, vino, ron, o el capricho que fuera. Evitaba que el único mecánico de barcas que había en la isla le sableara. Me tiraba al mar con mi fusil y le regalaba lubinas o doradas. Él a cambio me invitaba a cenar en el pueblo. La primera vez que cenamos juntos los cinco, trajeron la ensalada y se hizo el silencio. Todos me miraban. Sobre todo Marisa. Me fusiló con sus ojos de búho. Dijo:


  —Mowgli, los cubiertos.


  Yo dije:


  —Ya, qué limpios, ¿verdad?


  Marisa se tensó:


  —No. Los cubiertos. Úsalos.


  Tom salió a mi rescate:


  —Prefiero no mirar.


  Luego volvía a casa y le preguntaba a Miriam:


  —¿Comer con las manos es de mala educación?


  —¿A ti te lo parece?


  —No sé.


  —Yo tampoco —se sinceraba Miriam—. Podemos practicar, ¿te parece? He oído que algunos incluso pelan las gambas con los cubiertos. El mundo se está volviendo loco.


  Lucas pasaba algunas tardes con Miriam viendo ponerse el sol. Fumaban a escondidas de Marisa, que se entretenía entregándose al postureo con algún pijo en una terraza. Hablaban de astrología, de planetas y cartas astrales. Miriam le hizo la carta astral a Lucas, se la explicó.


  —Tú trabajas con Venus y Plutón —le dijo—. Esos van a ser tus planetas más influyentes.


  Lucas la observó, risueño:


  —Si me vieran mis colegas de quirófano, me meterían preso.


  Mi tía se reía como una niña.


  Pasaban los veranos y la inocencia se hacía mayor.


  Mar y yo jugábamos a adivinar en qué frutas habíamos hundido nuestros dedos. El rival cerraba los ojos, yo hundía mi dedo índice en dos o tres piezas, se lo metía en la boca y ella tenía que adivinar qué frutas eran. Un día, con dieciocho años, estábamos aburridos en la playa, yo con mis trozos en mi taparrabos. Mar propuso jugar. Hundí mi dedo en un trozo de melón jugoso, y luego en una tajada de sandía. Llamé a la puerta de su boca, engulló mi dedo y lo chupó. Ese dedo en su boca ya no era el dedo de dos adolescentes que juegan a adivinar frutas. Mi dedo en su boca, sus ojos cerrados, sus labios gruesos sorbiendo la fruta, su lengua rozando la punta de mi dedo tímido, expuesto, preso en su boca de fruta.


  La lengua de Mar lamiendo mi dedo.


  Abrió los ojos, sintió mi rubor, yo sentí el suyo, y lentamente fue sacando mi dedo de su boca.


  Esa fue la última final del juego de la fruta. Los juegos de niños se habían acabado. Bueno, más o menos. Teníamos que reinventar nuestras fantasías. A esa edad, ambos habíamos perdido nuestra virginidad. Pero la inocencia todavía nos tenía preparados sus campos de suave hierba para revolearnos y seguir jugando a ser niños. Y la cómplice musa que hizo de Mar y yo sus protegidos fue la música.


  Yo no elegí ser músico. La música me eligió a mí. Nunca seré un virtuoso, soy demasiado perezoso. Puedo tocar cuatro o cinco instrumentos decentemente. No toco sonatas de Beethoven, pero puedo leer y componer canciones más o menos originales. Soy un músico multiusos.


  ¿Qué podría haber sido yo? ¿A qué podría haber aspirado?


  Soy lo bastante inteligente como para darme cuenta de que no soy muy inteligente.


  No podría haber sido neurocirujano. Ni banquero. Ni arquitecto. Me falta disciplina y ambición. Lo mejor que podía hacer era ser coherente conmigo mismo, obedecer al orden interno de mi caos.


  Si te da igual ganar poco dinero y no tener demasiado éxito, ser músico es un chollo. Como decía Bob, mi amigo trombonista: «Los músicos estudiamos para pasar hambre».


  Eso sí, para ser músico es indispensable tener algo que yo sí tengo. Paciencia.


  Paciencia para aprender un instrumento desde el principio, para soportar que el primer año suene como el culo. Para poner el metrónomo a 50, tocar, fallar, repetir, luego a 55, progresar, cada vez un poquito más rápido, y al cabo de tres años poder ponerlo a 100.


  Paciencia para esperar, que es algo que siempre se le pide a un músico: «Esperad aquí que terminen de cenar y luego tocáis», «Esperad que terminen los discursos, y luego entráis. Eso sí, tocad flojito, de ambiente. Menos cuando salga el pastel de la abuela, entonces tocad fuerte porque es sorda», «Esperad aquí en la cocina, que no hay camerino, y no molestéis al cocinero. Podréis comer después, siempre hay sobras», «Esperad fuera, que sois la sorpresa y no pueden veros. Pero no fuméis ni os droguéis que no queremos problemas. Ahí detrás de los cubos de basura estaréis cómodos. Hay ratas, no las asustéis que muerden».


  Esperar, esperar…


  Esperando aprendes los tics de los músicos, sus manías, sus anécdotas: «Cuando toqué con el gran…».


  El eterno cinismo del músico. Su actitud resignada. Su mirada, hermética, egoísta. Los músicos somos una raza.


  Yo nunca he sido brillante hablando. Ni soy gracioso, ingenioso, locuaz. Pero lo que descubrí es que la música es un lenguaje universal, con una gramática universal, y eso te permite comunicarte con gente de todo el mundo sin hablar su idioma. La comunicación puede ser muy fluida, aunque el otro sea chino, ciego o imbécil.


  Ese sentimiento es muy poderoso. Te produce un bienestar interior difícil de describir. Mar tuvo mucho que ver en mi elección.


  Yo empecé a cantar para gustarle a Mar. Lucas me regalaba libros de canciones de los Beatles. Vinilos de Jimi Hendrix, J. J. Cale, Dire Straits, David Bowie. Yo me las aprendía y se las cantaba. Ella, sin darse cuenta, empezó a moldear mis preferencias, mi manera de tocar, de componer, de escribir canciones. Desde el silencio de su mirada posada en mis dedos, estaba esculpiendo mis inicios.


  Una noche canté dos canciones en el bar de un amigo de tía Miriam, el Paradis. «Nowhere Man» y «Girl», de los Beatles. Fue mi debut. Tenía diecinueve años.


  Esa noche, mientras cantaba nervioso por fuera pero tranquilo por dentro, miré al público. Hasta que encontré la mirada de Mar. Los dos nos quedamos suspendidos ahí arriba, en una atmósfera aparte, aislada, en una densidad de aire especial, nuestros ojos embobados, manipulados por la música, por un milagro muy pequeño y sencillo que se llama «canción».


  Mar y yo empezamos a viajar en otro barco, por otras aguas, y ella llevaba el timón sin haberlo decidido, sin saber adonde nos llevaría.


  Esa mirada en el Paradis cantando «Girl»: Is there anybody going to listen to my story… ? Y nada más, ni siquiera una sonrisa.


  Yo tocaba para Mar. Mar escuchaba para mí.


  Si ella no estaba entre el público, yo me la inventaba. La sentaba en algún rincón con la mirada, e imaginaba sus ojos medio cerrados, clavados en mis manos, su pelo dormitando en el algodón de su vestido blanco, su manera delicada de aplaudir, como despertando de un largo sueño.


  Todavía te sigo cantando.


  Un día íbamos Mar y yo en Vespa. Fuimos a poner gasolina y Paco —el hombre tranquilo que llenaba un depósito cada tres horas y ahora es rico— tras llenárnoslo, se despidió diciendo «Adiós, artista».


  Era la primera vez que me llamaban «artista».


  Miré a Mar. Sonrió con una especie de paz merecida. Con la mirada le dije: «Esto es cosa tuya».


  A Tera iban muchos músicos de vacaciones. Algunos estaban en Iziba, venían de visita dos días y se quedaban dos años. Aprendía de unos y otros. Yo era el músico residente que empezaba. Corrió la voz. ¿Necesitas a un músico? Hay un chaval, se llama Mowgli, tiene un pequeño local de ensayo con instrumentos, hay animales y pulgas pero su tía tiene una marihuana cojonuda. A casa de mi tía vinieron músicos de todo el mundo. A tocar, pero sobre todo a fumar y a filosofar. Gracias a ellos, grabé mi primer disco, titulado Conchita. En la portada, Mar y yo con quince años, subidos a nuestra elegante burra de mirada aristocrática.


  Esos primeros años de contacto con esos bohemios descubrí que, por lo general, los músicos son tímidos, viciosos y tranquilos. Excepto los baterías, que son tímidos, viciosos e histéricos. Si no tienen una batería entre manos, dan golpes a lo que sea, a sus manos, a sus tripas, a sus nervios. Son muy delgados.


  Los bajistas son muy calmados, yo creo que el subgrave actúa como un narcótico. Viven en esa frecuencia de sonido tan baja, hipnótica. Acostumbran a ser más bien rellenos.


  Los guitarristas suelen ser un poco narcisistas. Con esa mirada perdida mientras tocan, esa expresión de «No me molestes, soy guitarrista».


  Los pianistas, serios y maniáticos. Siempre dicen que el piano está desafinado. Y que el taburete es incómodo. Piden una almohada. Luego la quitan. Luego piden una silla. Luego dicen que la silla hace «cric-cric». Vuelven al taburete.


  Dicen que ahora el taburete hace ñic ñic. Hasta que el dueño de la sala les manda a tomar por saco.


  Los vientos, saxos, trompeta, etc., son buena gente, aunque están bastante pirados. Te miran pero no te están viendo en realidad. Ellos están en sus labios, en sus babas, se pasan el día soplando y soplando, su mantra respiratorio hace que entren en una especie de trance, y están ausentes. Por eso son muy impuntuales. Porque para ellos el tiempo es circular, como los cilindros y tubos de sus instrumentos. Su referente para saber que se ha hecho tarde es si se ha acumulado mucha baba.


  Me caen bien los músicos. Son un poco pesados. Son previsibles. Pero son románticos. Y hablan mi idioma.


  Un músico es como un marinero, siempre a la deriva, tocando de puerto en puerto, siempre con la maleta sucia a medio hacer, llena de anécdotas, contratiempos e incertidumbre. De la tormenta a la calma en un segundo.


  La musa de las notas ha escrito mi idilio con Mar. Lo mejor y lo peor. Como la noche del vestido rojo.


  Esa noche, tras un concierto en el Paradis, algo se quebró para siempre entre Mar y yo. Algo de lo que, diecisiete años después, todavía no hemos hablado.


  «Ojalá llevaras ese vestido rojo… que no me atrevo a regalarte».


  15:00 h


  Estoy en la boda de dos triunfadores.


  Creo que, finalmente, Mar ha conseguido encontrar a alguien tan brillante como ella. Detesto la palabra «brillante», pero a veces simplificar ayuda a entender cosas que uno no quiere entender.


  Mar se cansaba de sus novios. Los dejaba porque siempre acababan reclamando demasiada atención. Demasiado tiempo. Mar no soportaba que no supieran ser independientes como ella. Que le pidieran irse a vivir juntos, compartir piso, compartir gastos, compartir vida.


  Mar me decía: «Me ha dicho que vayamos a vivir juntos. ¿Te lo puedes creer? ¿Acaso llevo un cartel en la frente en el que pone “convencional”?».


  Para ella tener novio era más un pasatiempo que otra cosa. Cuando se convertía en una obligación rutinaria, adiós. Mar se enfadaba cuando le preguntaba: «¿A cuántos has mandado a terapia?». Ella contraatacaba: «Al menos yo no tengo fobia a las relaciones». Nos hemos ido tirando pullas durante años, rivalizando sobre quién era menos asertivo a la hora de terminar un lance romántico. Sobre quién era más patoso demostrando sus sentimientos. «¿A este ya le has dicho te quiero?», la provocaba. Y ella: «No, pero al menos a mí no se me ha olvidado lo que significa». Era perfecta aconsejándome frases para terminar una relación.


  —Dile: «No quiero estar contigo» —proponía ella.


  —No le puedo decir eso, demasiado brusco.


  —Pero es la verdad, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces dile: «Perdona que sea brusco, pero no quiero estar contigo».


  Mar es un animal solitario. En Tera me conoció a mí, otro animal indomable que iba tan a la suya que se olvidaba de sí mismo. Dos animales de la misma especie se identificaron y se empezaron a conocer. Era muy gustoso poder compartir la independencia, la soledad.


  Estando juntos, podíamos estar solos. Pero eso marcó un código, desde el inicio, que nos fue imposible alterar. Demasiado tarde. Quedó demasiado arraigado en nuestro ADN. Ambos hemos tenido ganas de violar las leyes de nuestro pacto. De decirte echo de menos, tengo ganas de ti, pasemos más tiempo juntos, no te vayas. Las frases que se dicen en las películas. Las frases de los enamorados. Pero éramos demasiado Mar y Mowgli para caer en ese terreno. Nos los decíamos de otras maneras, pero siempre en un lenguaje ambiguo, escondido tras la máscara del miedo.


  Suena «Cold Little Heart» de Kiwanuka. Esta guitarra distorsionada, lejana, desgarradora, el contraste de sol y hielo, los coros de mujer, «I'm bleeding, bleeding… I can’t stand myself… in this cold little heart…», esta canción que también es culpa mía, en esta idílica ceremonia que es un reflejo de los novios, de un encuentro merecido entre dos seres que sonríen porque se gustan y encima les van bien las cosas. Traga bilis y camina.


  ¿Quién soy yo para juzgar a alguien por el dinero que gana?


  ¿Se casaría Mar con un cretino? Egoístamente es lo que yo quisiera, pero por suerte para ella, no va a ser así. No tengo motivos para despreciar o dudar de Giancarlo. Aunque mis dos encuentros previos con él no hayan sido el festival de la química.


  Tras la llegada en caballo y la nube de confeti, la brigada de los guapos nos ha conducido a una empinada duna con preciosas vistas del océano. Los novios han decidido que aquí nadie se va a aburrir. Llegamos a unas carpas, cada una con una atracción o yincana. Hay un minigolf, mesas de pimpón, tiro al plato y otro DJ ambientando la zona lúdica. Bomba comenta:


  —Solo falta un casino, la hostia.


  De pronto los fastuosos invitados se ponen a jugar al golf o a dar tiros a un plato volador. Hay un griterío infantil, mezcla del efecto de los cócteles y la excitación competitiva. Los Insta Lovers están en proceso de recuperación. Tras la lluvia dorada de Tom y la de confeti, Insta Boy ha decidido aparcar su papel en los social media por un rato. Se le ve abatido, todavía un poco pálido. Insta Lady se hace selfis. Pese al ridículo, Tom está muy orgulloso de haber orinado sobre un icono de la involución humana. Tras relatarle las impactantes imágenes de su gesta, ha dicho:


  —Qué pena no haberlo visto. Aunque yo notaba que se estaban fusionando dos sustancias opuestas: mi orina y su mentira.


  Intento evitar este parque temático. Me acerco a la elegante Francesca, que está hablando con una señora rubia que tiene un aura especial. Francesca me presenta a su amiga:


  —Te presento a Jacqueline, mi profesora de mindfulness en Milán.


  Me adapto a una agradable conversación sobre meditación, valores humanos, naturaleza, alimentación vegana, vida austera. Exactamente lo que nos rodea. Cuando estaba empezando a fundirme con sus voces suaves, a Francesca se la llevan al minigolf. Irónica, levanta los ojos y nos dice:


  —Toda la vida esperando este momento.


  Me quedo a solas con Jacqueline. Me sonríe, con esa comodidad que tienen las personas que trabajan con el silencio. Yo estoy cómodo, pero tras veinte segundos de silencio, ya no estoy tan cómodo y digo:


  —Bonita boda.


  Carcajadas de grillos. Jacqueline asiente y dice:


  —Preciosa. Yo me casé hace una semana en la Bretaña. ¿Conoce la Bretaña francesa?


  —No, pero me encantaría.


  —Tiene una fuerza especial.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Espero a que desarrolle un poco el tema, pero lo zanja ahí. Pienso en preguntarle por la fuerza de la Bretaña, pero puede ser peligroso, y abordo un tema más mundano.


  —Felicidades, pues. ¿Su marido está por aquí?


  —No.


  —Ah. ¿No ha podido venir?


  —No.


  —¿No ha podido venir por trabajo?


  —No. Porque está muerto.


  Silencio. Esta vez yo también comparto el silencio. No solo lo comparto, sino que, si pudiera, emprendería una fuga a la Polinesia. Me siento fatal, así que intento concentrarme para que no me dé un ataque de risa. Ese es mi objetivo principal. Jacqueline sigue con su sonrisa beatífica. Yo le doy mi pésame:


  —Lo siento por usted. Debe de ser muy duro perder a su marido recién casada.


  —Oh, no. Él murió hace más de un año.


  Otro silencio. Empiezo a pensar que aquí hay una cámara oculta. La curiosidad me puede. Pregunto:


  —Entonces, ¿la boda fue con otro… marido?


  —No, fue con Mathieu, mi difunto marido. Nuestro deseo era casarnos. El código civil en Francia permite el matrimonio post mortem. Celebramos la ceremonia en un precioso castillo. Su foto siempre estuvo presente. Estoy muy feliz. Mientras moría, sus últimas palabras fueron: «Quiero casarme contigo».


  Medio minuto en silencio. Sé que no debo preguntarlo, pero no puedo evitarlo:


  —Si no es indiscreción, ¿cómo murió?


  —De un bolazo de petanca. Era muy aficionado a la petanca. ¿Conoce la petanca?


  —Sí, un poco.


  —Las bolas son de acero, pesadas. Él estaba recogiendo el boliche, y alguien lanzó sin avisar, una carambola del destino. Llegó semiconsciente al hospital.


  —Y ahí le dijo que se quería casar con usted.


  —No, se lo dijo a la enfermera que le estaba haciendo la reanimación. Yo creo que Mathieu ya había emprendido la marcha, y deliraba. Confundió a esa enfermera conmigo y me confesó sus últimas voluntades. La enfermera me dijo que parecía muy lúcido cuando lo decía, y de pronto caput. C’est finí. La vida avisa, la muerte no.


  Mar siempre dice que yo tengo la virtud de atraer a gente curiosa. Ella dice curiosa, pero en realidad quiere decir majareta. No sé si es una virtud o una cruz, pero en estos momentos me pregunto: de los 350 invitados, ¿por qué yo? El silencio está dilatándose como un día de lluvia. Justo a tiempo una voz me rescata:


  —Mowgli, ¡aquí te retan al pimpón!


  Me giro, y Lucas, con su sonrisa, señala hacia una de las mesas, me mira y añade:


  —Venga, enséñale cómo se juega en Tera.


  Me acerco a las mesas y un apuesto hombre moreno me espera con una raqueta de buena marca y una sonrisa provocadora. En la vida no soy competitivo. Pero en el pimpón me transformo. El pimpón es mi guerra, mi territorio. No me temblaría el pulso ni aunque jugara contra el campeón del mundo. Pero la perfecta sonrisa que me espera con su pala es la del novio, Giancarlo. Me mira con sus ojos burlones y anuncia:


  —Eres mi próximo reto, hippie.


  Yo llevaba un radiocasete de Miriam atado a la parte trasera de la Vespa. Íbamos por toda la isla escuchando cintas de los Beatles, nuestro grupo titular. A todo volumen, sonido distorsionado de chiringuito. También subíamos a la moto a Bob Marley, que se fundía a la perfección con los efluvios veraniegos de la isla. Mar me traía casetes de Madrid, nuevas, impolutas, que acababan el verano llenas de polvo y salitre. Ese grupo inglés curioso, The The, o Talking Heads, Steely Dan, Van Morrison… Música analógica, imperfecta, deliciosa fruta cortada a mano.


  También me enamoré de la samba. La Vespa soltaba un humo negro mezclado con la voz oscura de Toquinho, Veloso, Maria Creuza, Martinho da Vila… Lucas nos apodó Los Cariocas.


  Hasta que saqué mi primer álbum, Conchita. Mar era mi fan número uno, así que decidió que mis canciones también tenían que sonar en la moto. Me daba vergüenza escuchar mi voz, pero ella decía que era bueno para mí. «Escúchate». Mar apuntaba maneras como futura terapeuta.


  Yo cantaba casi a diario en el Paradis. Versiones de grupos, canciones que pedía el público, algunas horribles, como cuando se pusieron de moda Rick Astley o Bananarama. Tenía que hacer milagros para cantar eso con un piano o una guitarra. Luego escupía en privado.


  Esa fue mi mili. Porque la otra, la mili de verdad, me la evitó Lucas. Mi tía recibió una carta que me llamaba a filas. Él habló enseguida con un militar jubilado al que le había colocado un triple baipás. El teniente Morcillo. Le dijo que yo era muy flaco y muy músico, vamos, que para el ejército era un desperdicio. Me gané la excedencia de cupo en menos que canta un gallo.


  Empecé a ganar algo de dinero. Cantaba en el bar de moda, vendía algunos discos, tocaba con buenos músicos.


  En el verano de nuestros veintitrés años, Mar descubrió un vestido rojo largo, muy bonito. Se lo probó, estaba preciosa. Yo espié desde fuera de la tienda, con una mezcla de pudor y excitación. Lo compró pero no se lo ponía. Nos pasamos un verano entero bromeando sobre aquel vestido. Un día le dije: «Te lo pondrás en Madrid para algún pijo de esos». Ella: «Algún día se dará la ocasión». Entonces yo compuse «El vestido rojo».


  Una noche en el Paradis, cuando había terminado mi repertorio, dije:


  —He escrito una canción para una persona que tiene un precioso vestido rojo, preso en su armario, y no lo deja salir.


  Canté leyendo de una hoja de papel medio arrugada. No había tenido tiempo de memorizar la canción, recién salida del horno. «Ojalá te pusieras el vestido rojo / ese vestido rojo que no me atreví a comprarte / ese vestido cosido para ti». La letra, una confesión disimulada en un estribillo fácil, en unos acordes sencillos en la menor. Una canción pequeña que intentaba describir algo nada pequeño, un intento de desenmascarar nuestra vergüenza, nuestro pudor. «Soñé que te quitaba ese vestido rojo. / Dime dónde lo guardas, dime si se ha gastado, / cómo olvidarte llevando el vestido rojo que nunca vestirás».


  Terminé de cantar. Estaban Tom, Lucas, Marisa, Miriam, amigos y conocidos. Todos aplaudieron con ganas.


  Menos tú.


  Tú volaste de aquella sala de turistas quemados. Seguías ahí sentada pero te habías marchado a alguna parte, tu expresión ausente, tus manos que aplaudían blandas, tu mirada iluminada por alguna luz remota que yo no lograba distinguir.


  Terminó el concierto, te miré, hablabas con tu padre, no me atreví a acercarme y preguntarte. Me dispersaron algunos amigos, alguien me puso una copa en las manos. Yo quemaba por dentro de vergüenza, de timidez, como si esa fuera nuestra primera cita, teníamos veintitrés veranos, hacía ocho que los pasábamos piel con piel, pero no sabía si había ido demasiado lejos, si había violado el código, no entendía esa cara de Mar que no conocía, que no podía y todavía no puedo dibujar, ese rostro abstraído, robado.


  Mar viendo cómo una canción se colaba en nuestro secreto sin avisar.


  Mientras hablaba con no sé quién de no sé qué, pensaba que tendría que haberte cantado la canción en privado. Que me había equivocado. Que te había expuesto delante de tu familia. Pensaba memeces de bloqueado, de inseguro patológico.


  Pensaba que había cometido un crimen dedicándote una canción.


  De pronto abandoné mi charla y fui a buscarte. Pero no te vi. Lucas vino a mi encuentro.


  —Enhorabuena. Pero hoy no has cantado «Eleanor Rigby», traidor.


  Los nervios me abrasaban el estómago.


  —¿Y Mar?


  Lucas me miró desde un sitio que solo más tarde comprendí, y dijo:


  —Se ha ido. Estaba cansada.


  El resto es una triste historia. Bebí, que es lo que hacen los hombres previsibles y de inteligencia de corto alcance. Mezclé ron panameño con whisky, vino y otros licores. Me di el gusto de sentirme traicionado, y de castigarme como los buenos músicos, con alcohol y amargura.


  Pensé: «Esto es ser cantautor». Como un imbécil vanidoso, di por sentado que la fugaz marcha de Mar tenía una sola lectura, elevando mi simple cancioncita a impactante manifiesto.


  No pasó mucho rato, pero yo bebí rápido.


  La noche no se movía, el bochorno perlaba las mesas de sudor salado.


  Creo que fue una chica italiana, seguramente de Milán. No recuerdo ni su nombre ni su cara, porque cuando nuestras bocas se besaban con poca clase, yo ya me tambaleaba. Sí recuerdo que ella se reía, y yo, para no perder el equilibrio, me aguantaba en la barra.


  Muy difuso, como un cuadro a contraluz, recortado en un horizonte apenas manchado por una tenue luna tímida.


  Solemne, imponente, como una declaración sin palabras, viajando en un cuerpo seguro, una silueta que dejó a la chica desnuda para vestirse de mujer.


  El vestido rojo.


  Como esa escena inevitable de película.


  El vestido rojo entrando en ese bar, sigiloso, tímido, lleno de deseo, latiendo, contorneándose entre mesas, rozando la mugre de la madera, impecable.


  Mar, su expresión orgullosa, desnuda, decidida. Seria.


  Mar y su vestido rojo entraron en ese bar, vieron a un músico borracho besando a una chica en una barra y deshicieron el camino en silencio, como aceptando una bebida amarga del Señor Destino, sin protestar, con los ojos bien abiertos.


  Los ojos de Mar, llenos de estrellas que se iban apagando mientras mis ojos turbios despertaban de un sueño estúpido, forzado. Apenas me dio tiempo a despegar mis labios. Mar se aseguró de que la viera un milisegundo con nuestro vestido rojo, y cerró la puerta de la noche sin hacer ruido.


  Giancarlo tiene buena memoria. «Eres mi próximo reto».


  La provocación alude a nuestra última conversación, hará unos seis meses, de nuevo en su yate. Para entonces Mar ya me lo había anunciado:


  —Pues parece que me caso.


  Así lo dijo, como pidiendo perdón por romper nuestro juramento hipocrático. Cenamos sushi otra vez, regado con una botella de vino de 800 dólares. Estábamos en Europa, pero dijo dólares, no euros. Era diciembre aunque la noche era suave en el puerto de Barcelona.


  De nuevo Giancarlo mencionó con entusiasmo su nuevo proyecto. Experimentaba con un equipo de neurólogos chinos para desarrollar el no va más de las aplicaciones de la inteligencia artificial. Nuestro cerebro conectado a nuestro móvil, que ya no será un teléfono, sino un chip, que será nuestro otro yo. Inteligencia emocional, realidad aumentada, cíborgs. Giancarlo encadenaba conceptos con una rapidez delirante. Yo iba haciendo que sí con la cabeza, pasmado, cual tortuga que no asimila y encoge el cogote en el caparazón, aturdida.


  —La ciencia ficción de hoy es la ciencia de mañana —decía el milanés, convencido—. La tecnología avanza exponencialmente, hoy en día nuestros móviles tienen más capacidad que el ordenador del primer cohete que fue a la luna. Esto solo es el principio. Y la clave está en comprender el cerebro. Los humanos aún somos demasiado imperfectos. Estos chinos están estudiando qué falla en nuestras conexiones neuronales, por qué sufrimos ira, celos, por qué matamos. Cuando erradiquemos nuestras miserias nos acercaremos a la perfección, y podremos alcanzar el placer supremo.


  Una gaviota cantó perezosa en la cubierta, como si alegara algo. Yo pregunté en voz alta:


  —¿El placer supremo?


  —¡Claro! El no sufrir más por nuestros defectos mundanos. Estas aplicaciones te avisarán de las maldades que trama tu cerebro. Analizarán tus sueños, tu ritmo cardíaco, y por la mañana te dirán: «Cuidado que hoy estarás más perezoso e irascible. Tu reto de hoy: vencer la ira y la pereza». Tú mismo te avisarás de lo que te espera, y sabrás contra qué luchar. Así cada vez seremos más efectivos, más perfectos, más felices.


  Mar se reía, como perdonándole la vida, pero yo veía una pizca de admiración en sus ojos. Detesto discutir. Me parece una pérdida de tiempo. Pero esa gaviota volvió a protestar, y sentí que me estaba empujando.


  —Pues a mí la imperfección me gusta. La historia de la humanidad se nutre de imperfecciones. La extinción de los bellos dinosaurios fue una imperfección. Pero sin eso quizás no existiríamos. Messi falla penaltis. Es el mejor jugador del mundo, pero algo pasa en su cerebro cada vez que se enfrenta a su trauma. Es parte de la belleza del deporte. Eso lo humaniza, lo hace más entrañable. El componente filosófico de…


  Giancarlo no estaba dispuesto a dejarme hablar en ese tono romántico incongruente.


  —¿Tú crees que, si pudiera, Messi no elegiría esa aplicación para dejar de fallar penaltis?


  —No conozco a Messi, pero en música la imperfección es fundamental.


  —Pues hay programas de ordenador que están componiendo piezas más bonitas y originales que las de los mejores compositores de la historia. Incluso grandes críticos musicales no han sabido diferenciar piezas de Bach de piezas compuestas por un robot, del mismo estilo romántico.


  —Barroco.


  —¿Cómo?


  —Bach. Es barroco.


  —Sí, tienes razón, muy pesado. Yo me duermo.


  Terminé dándole la razón a Giancarlo, por pereza. Qué sabía yo de tecnología, de posthumanismo. Me gustó Blade Runner, eso es todo. Pero cuando llegamos a los postres, me hizo la siguiente pregunta:


  —¿Y cuál es tu próximo reto, Mowgli?


  —¿A qué te refieres?


  —Tu reto, tu próximo objetivo.


  Esa pregunta venía de un planeta muy lejano.


  Mar había ido al baño. Yo estaba cansado. Me esforcé por buscar alguna respuesta satisfactoria. Pero al final fui sincero conmigo mismo:


  —Yo no tengo retos.


  Giancarlo se rio.


  —Ma dai… Todos tenemos retos. Sin retos uno no puede avanzar. Seguro que tramas algo: un disco, un viaje, un nuevo barco…


  Mar regresó. Yo la miré, ella se escondió en su móvil. Yo resumí:


  —Mi próximo reto es irme a la cama.


  Lo dije con un tono ufano, el orgullo del perezoso, para zanjar la cuestión. Pero ahora me está sirviendo la revancha en el campo que más me duele. Giancarlo gana la partida catorce-once. Juego nervioso, y me detesto por ello. En Tera yo era el rey del pimpón. Nunca he sido competitivo en nada, menos en esto. No soporto perder una sola partida. Se ha creado expectación. Farlopeti grita:


  —Come on-a killer-a!!


  No sé por qué se dicen cosas en inglés si son milaneses.


  Quince-doce. Estoy perdiendo porque juego con miedo. Incluso el mejor jugador del mundo podría perder jugando con miedo. Este es un juego psicológico, solitario, autoanalítico. En el pimpón, juegas contra ti mismo.


  Estoy jugando contra un ganador. Con casi cuarenta años, la vida me ha puesto enfrente una prueba muy estúpida pero muy clara. Yo, el eterno vagabundo, el soñador pasivo, frente a un caballo ganador, un lince de la simpatía, un depredador de retos.


  Diecisiete-trece. Giancarlo tiene poca técnica, pero celebra cada punto con la alegría de un niño. Él no tiene nada que perder. Yo represento el papel de alguien que se está dejando ganar, cuando en realidad estoy intentando recuperar el aplomo, jugar como jugaba hace veinte años, para divertirme, sin tener que demostrarme que yo puedo con el hombre que está con la mujer de mi…


  «Céntrate».


  Estoy harto de que la raqueta tiemble en mi mano.


  De pronto le doy un drive que Giancarlo no atina ni a oler. La gente exclama un «Oooh».


  Dieciocho-catorce.


  Los siguientes puntos los fulmino soltando mi mano y mi cuerpo, arriesgando al máximo. Dieciocho-diecisiete.


  Cada vez hay más expectación en la mesa. Llega Lucas, y eso me motiva aún más. Fue él quien me enseñó a jugar a esto, y el discípulo pronto empezó a ganar al maestro. Tom, del brazo de su padre, susurra:


  —Hueles a miedo, Mowgli.


  Giancarlo tiene suerte y su bola queda muerta tras rozar la red. Dieciocho-dieciocho.


  Entonces llega Mar.


  En Tera jugaba descalzo. La polvareda que se levantaba tras horas jugando te dejaba rebozado. Pocas veces he sentido una felicidad más primitiva, más pura que cuando Mar era espectadora de esas partidas y yo podía dedicarle mis puntos, mis acrobacias para devolver mates imposibles. A veces sin necesidad de cruzarnos una mirada. Una descarga de testosterona, una necesidad de gustar en un perfil puramente neandertal. Entre polvo, sudor, humedad, sal, gritos. Luego el baño en la playa, la mugre marrón de los pies, la pátina de la batalla evaporándose en el agua salada. Mar entrando después, silenciosa, su melena flotando hasta hundirse del todo, delicada.


  Sus ojos cerrados al sacar su cabeza del mar.


  La quietud de Tera antes de anochecer, el último baño del día, el primero de la noche. La arena todavía caliente.


  El mar pensativo.


  Veinte años después, juego con unos zapatos de piel que me aprietan, y un traje que no me deja sudar.


  Me siento ridículo, pero ya es tarde para borrar esta escena macabra que ha escrito el Señor Destino, pasado de coca. Hace un rato, había que jugar. Ahora hay que ganar.


  El punto es largo. Juego a la defensiva, liftando mucho la bola, esperando el error ajeno. Pero mi rival, fiel al clásico catenaccio italiano, devuelve las bolas medio altas, largas, cada una de ellas una tentación para dar un mate y terminar con esta pantomima, cada bola alta me mira cara a cara como espetándome:


  «¿Y tú cuando piensas pasar a la acción?».


  Se ha hecho el silencio. A través del cristal del juego, veo la impecable sonrisa de Giancarlo, que se sabe ganador, que vive cada golpe como un pequeño y delicioso reto, algo que llena de sentido su vida.


  La presencia de Mar me paraliza. Solo puedo agarrar mi raqueta con una fuerza desproporcionada y tratar de dominar mi cuerpo. Cuando parece que el punto se complica, doy un revés cruzado potente que parece lejos del alcance de Giancarlo. Pero este se revuelve como un gato y devuelve el golpe en una parábola que queda muerta a media mesa, perfecta para reventar, un golpe fácil y gustoso, de esos de imparable ejecución, algo que en Tera no fallaba jamás, y que ahora estrello en la red mientras los invitados gritan de júbilo.


  Diecinueve-dieciocho.


  Pasan por mi cabeza mil frases. La estupidez del hombre, la maldita testiculina, el sentirse menos que, inferior a. Estoy a dos puntos de perder una partida que ganaría un 99,9 por ciento de las veces. Lucas susurra detrás de mí:


  —Juégale al revés.


  Giancarlo sirve. El primer servicio se estrella en la red. Se ríe, exclama en italiano:


  —Dio cane!


  Todos ríen. El segundo servicio se vuelve a estrellar en la red. Diecinueve-diecinueve.


  Mi mirada se cruza con Mar, pero ella me la retira de inmediato, como si supiera perfectamente.


  De nuevo un punto largo, juego a hacer daño, a su revés, voy recuperando el juego de pies, flexiono bien, siento cómo me pesan las finas piernas, al revés, al revés, falla maldito falla puto milanés moreno multimillonario con suerte falla y dame la partida al menos la partida es mía y te perdonaré lo demás el cabrón es ágil como una gacela no es la técnica sino su cabeza su reto su convicción está todo en la mente falla falla falla italiano vendetta llevo quince veinte golpes a su revés la voz de Lucas cámbiale cámbiale le doy un derechazo harto de todo harto de mi juego pusilánime de mi duda de mi pasividad de mi miedo le doy un derechazo a mi cobardía me doy un derechazo a mí mismo juego contra mí y me doy un raquetazo limpio y contundente para hacerme reaccionar el italiano ni la huele la pelota blanca sale despedida hacia la arena.


  El punto es mío.


  Diecinueve-veinte.


  Match point.


  Es ridículo pero lo he pensado. Match point.


  Pienso en la final de Wimbledon 1980, Borg-McEnroe, sus caras, el vértigo, la debilidad de un sabio frágil y hastiado, el descaro de un insolente yanqui que se divertía tratando de batir a su héroe sueco. Uno a veces sueña con la gloria, y la gloria no llega. O lo hace en forma de burla.


  Sirvo muy liftado, profundo, y el resto de Giancarlo es dudoso, es inverosímil. No me creo su golpe.


  Su bola se estrella en la red. Inmediatamente estalla en una carcajada.


  La carcajada de un ganador que ha perdido una estúpida partida de pimpón.


  Intento agarrar ese momento antes de que se me escape, miro a Mar, pero Mar está distraída hablando con otros invitados.


  Giancarlo me felicita, me abraza, grita «Mowgli the winner-a!», todos aplauden, la simpática anécdota se esfuma, sigue la fiesta, continúa el sueño de Mar y Giancarlo.


  Se ha dejado ganar. He jugado miles de partidas, sé la tensión que se palpa en un punto final. Él se ha deshinchado a propósito, para no alargar más un puro trámite lúdico con el amigo de su prometida.


  «Mi reto eres tú». Una chiquillada de profesional.


  No hay nada que celebrar: era una simple partida de pimpón y la ha ganado la sonrisa del novio. Dejo la raqueta sudada en la mesa. Suspiro, sintiéndome un idiota que se ha cobrado su venganza pero no tiene a nadie con quien descorchar la botella de champán. Lo decía tía Miriam: mala suerte en el juego, buena suerte en el amor.


  Justo cuando Haruki me ofrece una copa con su dócil sonrisa, se oye un disparo seco, seguido de un grito.


  La cueva del elefante marino.


  Cuando Lucas compró el velero y le puso el nombre de Rey de Saha, donde todavía paso mis noches, descubrí mi isla navegando. Calas que no conocía, rocas atestadas de meros, luces mágicas. Pero la perla de las novedades fue una estrecha cueva que engullía la roca y terminaba en una diminuta playa de arena blanca, abierta al cielo. Un pescador le contó a mi tía que tiempo atrás en esa playita solía dormitar un enorme elefante marino. No sé si era leyenda del ron, pero bucear en la oscuridad de ese profundo túnel imponía. Al llegar a la playa, el cielo teñía el fondo de turquesa, y el sol hacía brillar la blanca cal de la arena fina. Mar y yo pasábamos horas en ese minúsculo paraíso, escondido de todo. Después de la noche del vestido rojo, yo sabía dónde encontrarla.


  A veces había imaginado una discusión con ella. Su silencio, su frase, su mirada, su rencor. Mientras nadaba, imaginaba nuestro diálogo:


  —¿Estás enfadada?


  —No. ¿Por qué tendría que estarlo?


  —No, por nada. Pero me supo mal. Creí que te habías ido…


  —Pues no. ¿Te lo pasaste bien?


  Mar era una experta escondiendo sentimientos. Los escondía tan bien que se olvidaba de ellos. No conocía el rencor.


  La noche anterior había escapado de la italiana y me había pasado la noche regodeándome en mi mierda. Pensando en lo que hubiera pasado si no se hubiera interpuesto una estupidez entre su vestido rojo y yo. Con su mirada final pegada en mi memoria. Dolido, excitado, rabioso.


  Me acercaba al final del túnel de la cueva con una mezcla de miedo y resignación. Mar tomaba el sol. A su lado, las gafas y el tubo. Llevaba la parte de abajo del bikini. Era a principios de agosto. Hasta las nubes estaban de vacaciones.


  —Hola, artista —dijo.


  Una conversación con Mar nunca empezaba como uno la imaginaba.


  Yo no me atreví a abrir la boca porque sí. Me quedé a la expectativa, dibujando mis dudas con un dedo en la arena. Al cabo de unos segundos eternos, Mar me preguntó:


  —¿Cuál es el estribillo de la canción?


  Pensé que no podía ser tan osada de aludir a la canción, pero sí, hablaba de su canción. Dije:


  —El estribillo es «Soñé que te quitaba ese vestido rojo. / Dime dónde lo guardas, dime si se ha gastado, / cómo olvidarte llevando el vestido rojo que nunca vestirás».


  —Pero eso no se repite, ¿verdad?


  Me quedé pensando. Tenía razón. La gracia del estribillo es que se repita.


  —Pues no. No se repite. Tengo que mejorar la estructura.


  —No. Está bien que no se repita. Que no parezca el estribillo. Como en «A Day in Life». Lennon solo canta el verso, pero al mismo tiempo todo parece estribillo.


  En ese momento tuve que contenerme para no saltar encima de Mar y empezar a besarla, a gritar te amo y a acabar con nuestra maldita amistad intocable. Frené a mi cuerpo como si fuera un perro, agarrándolo por el lomo antes de atacar.


  —¿Me estás llamando Lennon?


  Mar sonrió con los ojos cerrados al sol. Yo dije:


  —Te voy a coger cuatro ostras.


  —Mowgli.


  Se me paró el corazón.


  —¿Sí?


  Mar abrió los ojos, se incorporó, me clavó la mirada y en voz baja dijo:


  —Gracias por la canción. Es preciosa.


  Yo me quedé paralizado. Pensé: «Gracias por ponerte el vestido rojo. Ojalá no lo hubiera estropeado».


  Lo pensé pero no lo dije. Como si me leyera, Mar, sin dejar de sonreírme, zanjó la conversación:


  —Todo pasa por algo.


  Yo me deslicé en el agua con el hierro para arrancar ostras y durante un buen rato fui incapaz de ver lo que tenía delante, de sentir mis brazos, mis piernas, mi respiración. Me convertí en espíritu roto.


  Nunca más volvimos a hablar de eso. No éramos dueños el uno del otro. Mar no quiso hacer un drama de algo que ni siquiera se había gestado. Nos queríamos demasiado, nos conocíamos demasiado para echarnos en cara una casualidad que, en el fondo, habíamos provocado nosotros con nuestro miedo a confesar, a no decir, a no forzar. Habíamos dado demasiado margen de maniobra a nuestra criatura, y era tarde para controlar sus pasos.


  Yo tampoco me atreví a sacar el tema. A preguntar algo tan sencillo pero que me torturaba: por qué se había ido del Paradis, por qué había tardado tanto en ponerse el vestido, a qué había esperado, qué la había retenido. Evitamos hacernos daño, forzamos la amistad como única salida. Muy lentamente, año tras año, la amistad y la confianza dejaron paso a la cordialidad. Aunque todavía faltaban algunos coletazos de ballena por venir, hondos e impredecibles como nuestra historia.


  Todavía me pregunto qué hubiera sido de nosotros si esa noche mis manos te hubieran quitado tu vestido rojo.


  Tras el disparo, un tumulto de gente que se agolpa para ver quién ha apretado el gatillo y quién ha sido alcanzado. Me empujan hacia la zona de tiro al plato. Hay un reguero de sangre espesa en la arena, gritos, tensión.


  —¡Un médico! A doctor, please!


  Instintivamente busco a Lucas entre la multitud, y lo veo muy sereno, avanzando como si la cosa no fuera con él. Cuando me acerco veo, con estupor, que el autor del disparo no es otro que mi amiga Bomba. Marisa me lo anuncia con la estima que me tiene:


  —Tu animal de compañía ha disparado a Paolo a bocajarro.


  De entrada, no recuerdo quién es Paolo. Alguien aúlla como un cerdo en el matadero. Me hago hueco entre la comitiva italiana y veo que la víctima no es otro que Farlopeti, que está cosido a balines, su traje de Gucci reducido a colador. A su lado, Bomba se excusa a su manera:


  —Ay va la hostia, me tira el plato y se pone en medio, hay que ser gilipollas.


  Agarro a Bomba del brazo. Farlopeti aúlla acusando a Bomba con el dedo, como un niño en el colegio:


  —Mi ha sparato! Brutta bestia mi ha sparato! —Y por si alguien no le ha entendido, traduce—: She shoot-a me! She an animal-a!


  Es un espectáculo lamentable, y encima estoy en el bando del enemigo. Me llevo a Bomba antes de que le dé el tiro de gracia. Cuando estamos a una distancia prudencial, mi amiga se sincera conmigo:


  —Me he quedado descansada, puto misógino reprimido.


  —Dime que no lo has hecho adrede.


  —Adrede no. Apuntando.


  Oigo la voz de Marisa entre la multitud. Desde el mismo día que la conocí, apedreando a su hijo, desarrollé la capacidad de distinguir su voz como alarma disuasoria. Me convenía alejarme de ella, así que cuando la frecuencia de su voz afilada por la crispación penetraba en mi oído, yo huía. Ahora no puedo huir. Aún menos cuando distingo perfectamente su mensaje:


  —Tranquilos, solo ha sido un susto. La ceremonia está a punto de dar comienzo.


  La ceremonia.


  Dar comienzo.


  Hay gente que habla así. Sudor frío.


  Como acto instintivo, me palpo el bolsillo derecho. Las cartas siguen ahí esperando acaloradas, preguntándose cuál será la elegida. Las tres veces que mi mirada se ha cruzado con Mar he sentido el peso de la culpa. Cada vez estoy más decidido a jugar el papel de amigo diplomático, de hacer lo que se espera de mí. Pero ¿es que alguien espera algo de mí? ¿Y qué espero yo de mí? ¿Qué tengo ganas de hacer? ¿Estoy dispuesto a romper los moldes de mi desidia? ¿Preparado para la revolución? ¿Soy capaz de leer algo que en teoría he escrito para Mar pero que en realidad he escrito para mí? ¿Soy capaz de ponerme mi vestido rojo? Bomba me susurra al oído:


  —Quiero dragarme.


  En medio de este parque temático de la felicidad, me veo señalado con una de esas flechas rojas de los mapas: «Usted está aquí». Usted, el músico errante, encadenado a su barco, la perenne zozobra, el isleño que no quiso crecer, bienvenido, puede usted cantar una canción, solo una, le damos dos opciones, la desgarradora y la que saben todos, la que hace na-na-naaa… ya sabe. Tómese su tiempo, le quedan dos o tres horas.


  Vuelven los gases del globo. Los retengo. Bomba insiste:


  —Aquí seguro que hay canela. Una buena rula pa pillar un buen chuzo, le pregunto a Sho Estuve, estos productores se meten de todo.


  «No es mala idea», pienso. He sido poco tóxico, excepto esa época en Iziba, donde era parte del protocolo. Ahí te miraban mal si no te drogabas, había que darle para tocar mejor, para salir con los ojos vidriosos en las fotos, para triunfar más con ellas, para ser más músico. Te daba esa especie de aura, de andar vacilante, de aire de estrella maldita, torturada, David Bowie en Ziggy Stardust, esos brazos finos y blancos, Lou Reed, Jagger, Hendrix…


  Sigo a Bomba como un zombi, ella aborda a Sho Estuve.


  —Maestro, no tendrá algo de alegría, ya me entiende. Que esto está un poco aburrido. Harinita de Colombia, yo qué sé…


  —Sho estuve en Colombia…


  Y empieza a contar como mascaban hojas de coca para aguantar 15 horas de rodaje en la selva, a Bomba no le interesa un pito pero asiente como profesional de la barra que es. Sho Estuve se saca una bolsita del bolsillo, nos avisa:


  —Vayan con cuidado, una chupadita no más, esto es para ver en colores, no es coca, la coca seca la garganta.


  Nos cruzamos con la pareja de californianos, nuestros vecinos del globo. Siguen encantados, awesome tras awesome, su tabla de surf reluciente. La brigada de los guapos ha cambiado de vestuario y lleva un atuendo de bailes de salón. Mientras Farlopeti es asistido por varios amigos como un fórmula 1 en boxes —le limpian el sudor y las heridas y le cambian el traje—, Marisa ejerce henchida de orgullo de maestra de ceremonias. Empieza a vociferar:


  —¡¡Todos a la sala de baile!!


  Entramos. De perdidos al río. Se trata de una colorida sala con una enorme bola de discoteca colgante. Un cartel reza: «Baílale a los novios». Varios operadores de cámara filman a los invitados mientras le dedican un baile al novio o a la novia. Puedes escoger canción, un DJ la pincha, y tienes dos minutos para inmortalizar un baile que formará parte de un videomontaje. Si los 350 invitados fueran bailarines, esta atracción sería fascinante.


  Pero claro.


  La gente está desinhibida. Se atreve con todo. Bomba me lleva a un rincón, se moja el dedo índice y se lleva su parte de polvito blanco.


  —Dale, chavalín. Una chupadita y a gusto.


  Mientras cumplo órdenes, los novios suben a una tarima donde les esperan dos tronos como de Reyes Magos. Giancarlo, solemne, siempre de cara a la galería, le coloca el trono a Mar, que toma asiento mientras él le dedica una reverencia teatral.


  César y Cleopatra. El emperador romano y la exótica reina egipcia.


  Desde su palco asisten al grotesco desfile de bailarines. Mar sonríe. Desde aquí me admira su aspecto relajado, dentro de este circo en el que parece ser más espectadora que protagonista. Giancarlo no deja de grabar con su móvil, por mucho que haya varias cámaras realizando el espectáculo. Estamos en un plato de televisión. Los Insta Lovers han pedido «Despacito», bailan sin dejar de besarse, una rosca de tres minutos, y el foro romano se viene abajo. La nata montada de la globalización desata una catarsis.


  Miro a Bomba, que está con la mirada fija en Mar. Sin dejar de mirarla, me pregunta:


  —¿Y esta diosa y tú no os habéis liao nunca?


  16:00 h


  Cuando Lucas me apodó, yo no sabía quién era Mowgli. En casa de mi tía no había televisor. Solo una radio sin antena que funcionaba si estaba de humor.


  El segundo verano, cuando teníamos dieciséis años, Mar me trajo la película El libro de la selva, y supe quién era mi alter ego. Estuve de acuerdo en el mote, pero mi taparrabos era más original porque llevaba fruta, glamuroso detalle que no se le ocurrió al bueno de Walt Disney.


  En casa no había agua dulce. La ducha era de agua salada. Cuando llovía, cosa que ocurría diez o quince días al año, nos duchábamos fuera y eso era un lujo. Mar alucinaba con mi precaria existencia, pero cuando iba a mi casa se adaptaba mejor que nadie. Y no solo eso, sino que me enseñó cosas de mi isla que yo ignoraba. Por ejemplo, que el agua de mar tiene distintas texturas. Mar me decía: «Hoy el agua está espesa, cuesta atravesarla», o «Está fina como una pluma, da cosquillas». Para mí el mar era el mar. Para ella era un universo nuevo lleno de matices. Ella penetraba en sus texturas, en sus colores, y pasaba horas observándolo, escuchándolo.


  «De noche el mar habla más despacio pero más fuerte».


  Empecé a plagiar las imágenes e ideas que aprendía de ella y las convertí en letras de canciones. Si yo hubiera escrito un hit, Mar podría reclamarme derechos de autor.


  Ella conocía mi mundo y se fusionaba con él a gusto. Pero yo no conocía el suyo.


  Mar me invitó a Madrid un mes de septiembre. Teníamos veinte años. Fue la primera vez que cogía un avión. La primera vez que pasaba por debajo de un detector de metales. La primera vez que hacía una cola.


  La primera vez que todo, en general. Un pez fuera del agua.


  Lo que más me impactó de la ciudad fue que no había mar. Cuando llegó a Tera, a Mar le impresionó el mar. A mí en Madrid me impresionó el nomar. También me pareció increíble que el agua del grifo pudiera beberse. Yo no me fiaba. Lucas me decía:


  —Es agua de la sierra. Bébela, es muy buena.


  —¿Dónde está la sierra?


  —Lejos, pero es buena, créeme.


  —Gracias, no tengo sed.


  No me fiaba de lo que no podía ver.


  En el metro tuve una pequeña crisis de ansiedad. La gente caminaba muy deprisa, el aire era irrespirable. Una noche Lucas nos invitó a cenar a un restaurante muy caro. Había que llevar corbata, así que me prestó una. La dejó encima de mi cama. Después de darme una ducha —tarea complicada, los chorros, los surtidores, varios jabones, mucho que asimilar—, me vestí y me puse la corbata. Llegué solo al restaurante en un taxi, la familia me esperaba allí porque Mar había tenido que estudiar. Cuando empecé a cruzarme con camareros y comensales, intuí que algo iba mal. Todos miraban mi cuello. Me había enrollado la corbata al cuello como una bufanda, creyendo que era un elegante pañuelo. En Tera nadie llevaba corbata, era una prenda fea e inútil.


  Por suerte, todo el mundo era muy simpático conmigo. Era la atracción del grupo de amigos de Mar. De vez en cuando escuchaba a alguien susurrar «Es su novio, pero le da vergüenza decirlo porque es pobre y no tienen luz en casa». Yo me reía por dentro, pero la que estaba más incómoda era Mar. En la ciudad ella cargaba con la responsabilidad de la anfitriona.


  Quería que todo fuera perfecto, bonito.


  Pero yo llegué a Madrid sin mi isla, sin mis pies llenos de arena. Nos faltaba la armonía y la suciedad de nuestros rincones colgados. Mar y yo en una ciudad grande, sin nuestra Vespa, nuestros baños por la noche, sin Miriam y Lucas tonteando, sin Conchita parándose en mitad de la carretera a hacer una larga meada. Nos había marcado en exceso conocernos en ese entorno. En Madrid había demasiada luz, demasiadas facilidades, demasiado orden.


  Estábamos a 35 grados. El aire era seco como un tapón de corcho.


  Un día caminábamos por el centro, ahogados de calor. Vi una fuente con sus extraños chorros de agua saliendo de unas figuras de mármol blanco. Sentí una necesidad imperiosa de darme un chapuzón. Crucé una calle muy ancha recibiendo bocinazos de todos los coches que me gritaban «loco» y otros piropos, me encaramé a la fuente, me despojé de mi ropa y me sumergí en el agua fresca de la sierra.


  Mi primer baño en agua dulce. Un agua sedosa, como tímida.


  Entonces me sumerjo completamente y me quedo quieto. El silencio.


  Allá afuera, la ciudad y su infatigable rugido.


  De pronto, un pie conocido, moreno, otro pie, el tobillo de Mar, sus rodillas, sus muslos, su cuerpo entero abandonando la civilización y posándose a mi lado lentamente, como una concha lanzada desde la playa que se desliza hasta el fondo a cámara lenta, meciéndose.


  Mar se tumba a mi lado, boca arriba, y me mira sonriendo.


  Esa sonrisa filtrada por el agua fría azul muy claro casi blanco, sus labios gruesos sonriéndome, nuestras cabezas que se juntan como dos algas en el fondo del océano, vacilantes, hipnotizadas. Nuestras bocas, dos imanes que se acercan muy lentos, hasta rozarse con las burbujas del aire, una delicada columna de conexión entre agua y gas, un remolino que dibujamos juntos en dirección al sol, un diminuto tifón que nos catapulta a la cueva del elefante marino en Tera, a las apuestas por ver quién aguantaba más debajo del agua, cogidos de las manos, mirándonos a los ojos, las mechas de su melena danzando en la ingravidez como tentáculos de un pulpo, las burbujas de nuestros pulmones, un cosquilleo que forzamos voluntariamente ahora en esa fuente, juntamos más nuestras bocas, ya no existe el tiempo lineal, solo el circular, nuestro juego es un mantra infinito nutrido por nuestro aire, los labios se juntan, se rozan, no nos queda mucho, estamos en el borde del delicioso precipicio, aquí debajo no existen los crudos trucos de la censura, aquí manda el agua, manda nuestra respiración, nuestro juego eterno, uno más que cae de la nada y se posa en una rama mecida por un viento que es la caricia suprema, la muerte más dulce, mantenemos el aire todo lo que podemos para que las burbujas no traicionen nuestro momento, para que nuestros labios se posen uno sobre el otro como dos medusas, gelatina líquida que se acopla en el calor de la otra, abro un poco mi boca, como la ranura de una ostra confiada, Mar hace lo propio y empieza a deslizar su labio inferior por el borde del mío, dejando que el agua decida por nosotros, alguna tímida burbuja juguetona que no aguanta y sale despedida a evaporarse en el calor, nuestras bocas van a comerse de sed. Una zarpa me agarra del cuello y me saca de mala manera del agua.


  Un bofetón en toda el alma.


  Un sueño truncado justo en el epicentro del placer.


  Una mano peluda de policía nos arranca de nuestro medio natural y nos devuelve a la mediocre realidad. Nuestra fantasía, teñida de delito.


  Suerte que estaba Lucas, señor agente, usted perdone, sí señor, lleva usted toda la razón, por supuesto que es motivo de denuncia, pero déjeme que le explique, este chico, es su primera vez en Madrid, quizás mejor no asustarle, no le parece, toda esa jerga incomprensible. Mar y yo como dos pollitos recién paridos, arrojados a la crueldad del mundo gris, calados de agua en medio de esa fuente, sí, señor agente, en la Cibeles se baña uno cuando gana el Madrid pero el chaval es nuevo aquí, será que es merengue y no lo sabe, ja, ja, ja, el policía gordo aflojando su determinación acusatoria, su primitivo discurso de porra de segunda, Lucas se lleva al agente a un lado, saca su cartera, la abre con parsimonia, el agente al ver el billete disimula el sofocón verde de sus ojos, bueno, por esta vez pase, no se preocupe, son chavales, todo solucionado, el agente se guarda el billete en el bolsillo diciendo ya me gustaría a mí darme un chapuzón como estos, en el fondo es envidia, ja, ja, ja, yo escondo mi impulso de asesinar al policía, Mar poniéndose el vestido, yo mis pantalones, la camiseta, a Mar se le queda un tirante torcido, se lo coloco bien, nos quedamos mirando como tantas veces sin saber qué decirnos, Mar sonríe, susurra «Buen baño», yo le susurro al oído:


  —Al final de la película Mowgli se va al pueblo con la chica. Te propongo cambiar el final: te vienes tú a mi selva.


  Lucas me invitaba a grandes conciertos. Vi al gran Paco de Lucía. Cené en los mejores restaurantes. Me presentó a músicos y productores. Pero cuando llevaba una semana, fue Lucas mismo quien me dijo:


  —Te he avanzado el vuelo. Regresas mañana. —Luego me guiñó un ojo y dijo—: Torturas, las justas.


  En el avión de regreso a Tera, encogido de tristeza y soledad, escribí «Mowgli en Madrid».


  Bomba y yo no tenemos más remedio que corresponder a la viciosa ofrenda de nuestro camello, Sho Estuve. La mejor manera: escucharle. Lleva diez minutos de interminable chapa:


  —… son increíbles los solos de este tipo, en los clubes de Nueva York le llaman The Blind Panther, es de los músicos más respetados, y para que te respeten en el jazz…


  Hace una breve cesura que aprovecho para comentar:


  —La semana pasada tocó en Tokio y enamoró a los japoneses.


  —Sí. Sho estuve en Tokio…


  Lo que no sabe nuestro entrañable orador porteño es que el célebre pianista de jazz del que habla es Tom, mi hermano adoptivo. Me acerco a Tom para darle una sorpresa a Sho Estuve. Le agarro del brazo y le susurro:


  —Tienes un fan muy pesado pero muy rico.


  —¿País?


  —Argentina.


  —Buf. ¿Edad?


  —Cincuenta y cinco.


  —¿Vicios?


  —Todos.


  —¿Labia?


  —Incansable.


  —¿Interés?


  —Productor de cine, quién sabe.


  El clásico cuestionario Tom. Desde que empezamos a tocar juntos en Tera, destacó por su brillantez como pianista, pero también por ser huraño y poco sociable. Cuando alguien se le acercaba para expresarle su admiración o charlar con él, yo actuaba de escudo. En un breve cuestionario decidíamos si valía la pena perder el tiempo o no. Fue gracias a Tom que aprendí que en mi profesión las falsas promesas pueden llegar a hundirte, convirtiéndote en un iluso frustrado. Él nunca se creía nada, y la mayoría de las veces llevaba razón. Tom era feliz tocando. Cuando terminaba el bolo, yo le agarraba del brazo y me lo llevaba a la arena, cerca del mar. Le daba su bocadillo de queso manchego y sobrasada, y su cerveza. Mar le advertía:


  —Te van a comer los mosquitos.


  —Prefiero que me coman los mosquitos que las promesas.


  Por Tera se paseaba mucho fantasma de tres al cuarto. Desde productores de música venidos a menos hasta músicos consagrados que te prometían una colaboración, un concierto, yo soy, yo conozco, yo te puedo llevar a. Yo me creía a casi todo el mundo. Tom me apretaba el brazo. Si yo no cedía y seguía escuchando, Tom era capaz de decir:


  —¿Puede ser que haya un pavo real, por aquí?


  A veces, si su indirecta no cuajaba, era menos sutil:


  —¿Me acompañas? Tengo mucha caca.


  Por eso Tom ha triunfado. Porque lo único que le preocupaba desde que le puse enfrente de mi piano desvencijado en casa de Miriam, era tocar. Tocar, tocar y tocar. Hundir sus dedos en las teclas con ese gesto torcido de ciego que no es consciente de su mueca. Tocando, Tom vuela.


  Sho Estuve lo recibe con una reverencia de cabeza:


  —Maestro…


  Tom asiente con la cabeza, parco. El argentino engola la voz:


  —Es un placer conocerle. Sho estuve en el Smalls escuchándole. Qué lección le dio a los negros.


  Tom niega con la cabeza y, señalándome, resume:


  —Todo culpa suya. Él me enseñó lo difícil, que es hacer escalas.


  Cuando Tom se animó a tocar conmigo en el Paradis, la gente me preguntaba:


  —¿Quién es el pobre cieguito que te acompaña?


  Tom respiraba música. No solo progresaba como un rayo, sino que encontró su propia voz, que le acercaba al jazz de manera imparable. Al cabo de dos o tres años, después de los bolos, la gente me decía:


  —¿Quién es ese monstruo del piano?


  Tom dejó de ser ciego para empezar a ser un genio.


  Me traía discos de Hancock, Bill Evans. De Thelonious Monk decía:


  —Parece que se equivoque. Pero es todo voluntario, pura invención al vuelo. Estos cabrones improvisan porque han devorado a Bach y Mozart. Escucha, es perverso.


  —Tom, a mí el jazz me carga, qué quieres.


  —Eso es porque no te metes. Escucha, métete ahí dentro, pero no metas solo el oído, métete tú, mete el alma y no salgas.


  Tenía razón. Yo no me metía. Escuchaba un poco y me cansaba. Pasaba de puntitas, como con todo. Saltaba a otra cosa, me dispersaba, mi interés se evaporaba. Así ha sido siempre con todo. Un poco de oído, un poco de nariz, un poco de mano, pero sin llegar a sudar tinta. Sin llegar al compromiso. Tom hizo, sin darse cuenta, lo mejor que puede hacer un músico: tirarse de cabeza a una sola piscina, en su caso el jazz, y no parar hasta encontrar su peculiar manera de nadar, para terminar siendo un maestro. Le inoculé el virus de la música a aquel niño al que había bombardeado con uva, y ahora estaba a años luz de su pasión, su obsesión, su disciplina. Tom se casó con el jazz. No había chica, ni paseo en barco, ni cena que le tentaran. Decía:


  —Gracias, pero mis dedos no me dejan.


  Era verdad. Estaba esclavizado, ora por su mano izquierda buscando acordes raros, ora por la derecha correteando por el teclado en ejercicios imposibles que él mismo inventaba.


  Quería conocer a Art Tatum, a Wynton Kelly, a Ahmad Jamal.


  —Están muertos, Tom —le avisaba.


  —Tú sí que estás muerto.


  Empezó a tocar en Madrid, a componer música propia, y llegó el día en que el discípulo se había convertido, con 25 años, en una fiera indomable. Viajaba por el país, luego por el continente, luego por el mundo. Lucas, orgulloso de que su hijo hubiera heredado la guasa cordobesa, me contaba muerto de risa:


  —Ayer le voy a buscar al aeropuerto y le digo: «Chaval, que no te veo el pelo», y me contesta: «Ni yo».


  A mí ya me daba vergüenza que se dignara a tocar conmigo, a prestarle mi teclado Casio de antes de la guerra. «Tom, ya me busco a otro, que si tocas esto te va a dar alergia», y él «Callay canta, anda».


  Los camareros reparten unos exóticos canapés de otro famoso chef. Bomba le mete una esferificación en la boca a Tom, que ríe y disfruta masticando de otra forma, degustando el manjar con sus sentidos más aguzados. Sho Estuve se derrite de vanidad. Siento una especie de paz, un orgullo secreto por haber sentado a aquel niño ciego delante de mi piano, aquel enclenque por el que sentí lástima y del que hoy me chuleo.


  Faltan veinte minutos para la ceremonia. Para ver como ella dice «Sí, quiero».


  Mediocre expresión. Podrían haber variaciones del tipo: «¿Por qué no? Vamos a intentarlo». Sé que faltan veinte minutos porque suena «Space Oddity» de Bowie, que es culpa mía, como mucha de la música que suena en momentos clave, porque así me lo pidió Mar:


  —Solo quiero que me hagas un favor: ocúpate de la música, Giancarlo me ha insistido. Te pasará un power point de la ceremonia y tú nos dices qué canciones.


  «Un power point», dijo.


  Empiezo a sentir un ligero cosquilleo en la cabeza, Bowie canta commencing countdown, engines on…, la cuenta atrás ha llegado, Now its time to leave the capsule if you dare… I’m stepping through the door… And I’m floating in a most peculiar way… La letra de Bowie como un azote de sentido en toda la nuca, las cuerdas deliciosamente mezcladas con la guitarra eléctrica, la elegante distorsión, la vida es una cuenta atrás de algo más de veinte minutos, no mucho más, can you hear me Major Tom? Mi cuerpo pierde peso, flota un poco, bendita droga, check ignition and may God’s love be with you, por dónde flotas, David, con tu ojo de cristal rojo, con tu voz ronca de divo triste, llévame contigo, deja que viaje sin destino y pierda este último barco, maldito Bowie por qué te has ido, dejándome en esta isla grotesca invadida por replicantes de brillantina.


  Planet earth is blue… and there’s nothing I can do. Empiezo a ir colocado y a ver las cosas con una distante lucidez. El toque psicodélico de la balada me envuelve, de pronto estoy en un mandala, un mapa astral de mi vida, cuando teníamos unos veintisiete veranos, justo cuando empezamos a distanciarnos. Mar se fue al centro del círculo. Yo me quedé rodando alrededor. Mar se hizo roca. Yo me hice viento. Mar puso orden. Yo embarqué en el caos. A Tera llegó un productor americano que cortaba el bacalao en Iziba. Frankie the Punky. Se apodaba así porque a sus sesenta años todavía llevaba una grotesca cresta estilo punk, totalmente pasada de moda. Empezó a abrir discotecas, salas de concierto, restaurantes. Se había hartado de hacer de tiburón en Los Ángeles, de producir a estrellas caprichosas, y estaba dispuesto a invertir su fortuna en lo que más le gustaba: la música y el baile. A principios de los 2000, Iziba era The Place To Be. Lo peor de cada familia quemaba sus fortunas y sus neuronas.


  Frankie supo de un chico que cantaba en Tera, y me propuso dar el salto a Iziba. Él me hablaba en un castellano muy precario, prometiéndome la gloria:


  —Tú dar salto a Iziba, conocer mundo, triunfar, Iziba es no tan lejos.


  —Son veinte minutos en ferri.


  —Tú toca en discotecas, conoce gente, yo dinero fresco, tú tranquilo, ¿vale? Tranquilo.


  —Estoy muy tranquilo.


  Frankie era tan insoportable como entrañable. No sé de qué clase de material estaba hecho su cerebro. Pero era un pez de los gordos, porque todos perdían el culo por él. Todavía no entiendo por qué yo, por qué se encariñó conmigo. Supongo que porque yo no perdía el culo por nadie, y menos por alguien con esa cresta de gallo. Empecé a actuar en pequeños clubes, a conocer a músicos virtuosos, a disc-jockeys que cobraban fortunas por pinchar rebozados en cocaína, a gogós de pasarela.


  Conocí la noche, el vicio, la mentira. Iziba era el recital de la falsa promesa.


  Pero me daba de comer, y Frankie me agasajaba de tal modo que había que ser idiota para no aprovecharlo. A veces cantaba mi repertorio, otras acompañaba a cantantes famosos, otras Frankie me pedía que acompañara a un DJ, yo soplaba cuatro notas de saxo o me llevaba un piano y hacía bases que podría haber tocado un alumno de primer curso. En las discotecas más anheladas del mundo la multitud bailaba y gritaba como poseída, drogada hasta las cejas, como si el DJ y yo fuéramos los Stones. Frankie me pagaba mil euros la hora. Yo le decía:


  —Frankie, es mucho dinero, no he hecho nada.


  —Mowgli, tú tocar, no opinar.


  Sin apenas darme cuenta, Frankie the Punky se convirtió en mi mánager. Me mandó a tocar por Europa acompañando a grupos o DJ, y mi vida despegó de Tera. Mi vida tranquila terminó. Me monté en el tren del desorden, de las juergas, del dinero fácil, de la noche.


  Mientras, Mar se sumergía en un mundo opuesto. Su tesis doctoral de Psicología trataba sobre las mentes de los criminales más perseguidos, su modus operandi, sus razones ocultas. Mar adoraba explorar personalidades complejas, cuanto más retorcidas mejor. Entrevistó a presos y presas, se documentó en criminología gracias a contactos de su padre, se empapó de psiquiatría, neurología y psicodrama hasta la médula. Mar escuchaba, absorbía en silencio, analizaba, escrutaba a las personas, las desnudaba y luego hacía sus conjeturas, sus análisis, sus escritos. Esa base fue la que la llevó a abrir su propio centro de terapia, con solo veintisiete años. Lo llamó Escúchate. El consejo que siempre me daba, que en mi caso solía caer en saco roto.


  Poco a poco formó un pequeño equipo de terapeutas que seguían su método intuitivo, menos de manual y más de experimentación, basado en la raíz de cada individuo y no en postulados universales. Disfrutaba como una niña explicándome sus logros. Decía «Me siento útil». Mar fue raptada por su pasión, como Tom. Nos empezamos a ver menos, a mandarnos más cartas, a querernos desde una distancia menos dolorosa.


  El verano de nuestros veintiocho años, Mar faltó a su cita en Tera por primera vez desde los quince. Se fue a Tailandia con un novio, el viajero, lo llamaba yo, Mar me escribió, «Solo tengo diez días y si voy a Tera me van a saber a poco, prefiero ir más adelante con más tiempo».


  Pero Mar y el tiempo iban a sufrir un paulatino desencuentro, y yo me iba a dar un morrazo considerable, uno de esos que quedan grabados en el disco duro del sufrimiento. Porque el Señor Destino no estaba dispuesto a dejar que Mar y Mowgli transitaran hacia una apacible amistad. La amistad, para los mortales.


  La conversación de Bomba —drogada— y Tom —bebido— me rescata de las tinieblas de la nostalgia:


  BOMBA: Aquí hay mucho fantasma.


  TOM: Sí, ya veo.


  (Risas de Bomba).


  BOMBA: Eres un seductor, la hostia.


  TOM: Sí, en Tinder arraso.


  BOMBA: ¿Hay Tinder para ciegos?


  TOM: Claro. En braille.


  BOMBA: Me gustaría verlo.


  TOM: A mí también.


  (Pausa. Bomba mira a Tom de reojo, cae en la cuenta, estalla en una carcajada).


  BOMBA: Me la has colado.


  TOM: Vas muy ciega, ¿no?


  BOMBA: (Risas). Mucho…


  TOM: Yo también.


  BOMBA: Ja, ja, ja.


  TOM: Dame un poco.


  BOMBA: Vale, espera… ¡Sho Estuve!


  No doy crédito, le está llamando Sho Estuve a grito pelado, a dos metros de distancia.


  BOMBA: ¡Sho Estuve!


  (Se da cuenta de la metida de pata, ataque de risa).


  BOMBA: Ay va la hostia, qué crujida, se me va la piedra a saco…


  Lo increíble es que Sho Estuve reacciona y se acerca a Bomba.


  SHO ESTUVE: ¿Qué tal la merca? ¿Excita o ablanda?


  TOM: Si tomo un poco, ¿usted cree que recuperaré la visión?


  SHO ESTUVE: La visión no sé, Sho no estuve en Lourdes, pero la imaginación capaz que sí. (El ataque de risa de Bomba empeora). Acá, maestro, sírvase usted mismo.


  (Sho Estuve le pone la bolsita blanca delante de las narices a Tom, pero este no reacciona).


  TOM: Ojalá fuera un pastor alemán adiestrado, pero me temo que me tendrá que ayudar.


  Bomba encogida en el suelo, espasmos de risa, apenas atina a decir: «Un pastor adiestrado… La hostia qué ciego…».


  TOM: ¿El tuyo o el mío?


  Sho Estuve agarra el dedo de Tom: Chúpalo.


  TOM: ¿Chúpalo? ¿Qué es, una ciudad mexicana?


  SHO ESTUVE: Disculpé… chúpalo. Mójate el dedo y…


  La maniobra es poco refinada. Tom se lame el dedo hasta el fondo, lo mete hasta el culo de la bolsa y se lleva una considerable bocanada de harina al buche. Bomba hace lo propio, segundo round. Sho Estuve me ofrece más pero declino. Lucas se nos acerca con otro porro. Decididamente la nuestra es la zona del vicio.


  LUCAS (A Tom): Tu madre me ha reñido por fumar.


  TOM: Empieza el combate.


  Suena «Every Breath You Take» de Police. La banda sonora que he diseñado para esta comedia romántica se me está clavando como una espina de pescado. La brigada de los guapos nos conduce a la carpa del enlace. Marisa irradia felicidad, Farlopeti grita:


  —The moment-a has arrived-a!


  Me imagino en medio del Coliseo romano. El césar da la orden para que salgan los leones. Yo, en medio del circo, un gladiador esmirriado, desnutrido, pido clemencia, pido un sacrificio rápido, evitemos el triste espectáculo, Su Excelencia, el público no merece este vil escarnio, dejadme morir sin dolor, lanzadme al foso de las serpientes, una mordedura seca y al fuego. Pero la gente clama «¡Catarsis, catarsis…!».


  Los invitados se sientan en unas rústicas sillas de madera de pino, cada una con un bonito cojín de seda india. Los guapos encienden incienso. Intuyo que va a oficiar la ceremonia poco menos que el Dalái Lama. Mar no es precisamente de misa. El novio, una incógnita. Lucas vuelve a aparecer acompañando a la novia, esta vez el paseo clásico, sin caballo. Por orden mía, suena el aria de las Variaciones Goldberg de Bach, la segunda versión de Gould, más sosegada, más reflexiva. Dentro de la carpa, el calor es sofocante. Fuera, el viento sigue mandando. Aparece el novio, de la mano de la altiva y serena Francesca. Padre y madre dejan a sus respectivos logros en una especie de altar adornado con ramas de olivo, laurel, pino, todo muy mediterráneo. Mar lleva un velo delicado que le filtra la expresión de rubor. Giancarlo se lo sube. Los invitados rompen a apludir. Farlopeti exclama:


  —Gentleman-a!


  Me imagino disparándole a Farlopeti un dardo narcótico en el muslo hinchado de grasa. Bomba, a mi lado, susurra:


  —La novia está para comerle el esófago.


  La lengua de Tom patina, su mandíbula va cambiando de marchas. Finaliza el aria. Veamos quién será el famoso maestro de ceremonias. Una de las «sorpresas» del sueño de Giancarlo. Se apagan las luces de la carpa, se ilumina la salida del maestro.


  No doy crédito a lo que estoy viendo. Ni yo ni nadie.


  Ni siquiera Marisa lo puede creer. La realidad supera a la ficción.


  En invierno, mientras el viento aullaba solitario y feliz, mi tía Miriam ponía Blue Valentine, de Tom Waits, de principio a fin, como se escuchaban antes los discos. Disco, esa palabra antigua, esa pieza de museo. El aroma de marihuana, la voz áspera de Waits, con sabor a whisky, a cuero de bota de cowboy. Esa combinación me llenaba los pulmones de una especie de equilibrio, de dulce paz. Parecida a la que siento ahora. Los sintéticos polvos del productor me han insuflado una lucidez difícil de describir.


  Una perspectiva.


  Asisto a un esperpento.


  Pienso, afirmo que es un esperpento, mientras respiro, mientras en mi sangre se mezclan alcohol, una especie de MDMA, miedo, vanidad, un sinfín de miserias humanas. Digo esperpento desde la más absoluta parcialidad. Pero ¿y si no es un esperpento? ¿Y si el esperpento soy yo?


  Siento una clarividencia, una capacidad de ver mi vida como nunca antes la había contemplado. Desde la cima de esta obra, de esta comedia dramática de la que soy protagonista pasivo. No me explico bien porque es una sensación interna que no encuentra las palabras justas, solo sonidos, imágenes, tacto. No podría analizar mis treinta y nueve años de vida si no estuviera aquí, maldiciendo mis huesos por tener que cargar con la responsabilidad que yo y solo yo me he cargado a las espaldas. Si hoy no estuviera aquí, en la boda de mi mejor amiga, de mi Mar, que no es mía aunque la llamo mi amiga, mi Mar, mi mujer, mi, mi, mi, que en realidad es ella, persona, ser, célula flotante en este universo todavía insondable. Pero estoy aquí, el drama me acerca a la salvación, caminar me acerca al final. ¿Acaso no es ese el verdadero sentido del hombre? Sentir como los pies queman de dolor, dolor que es a la vez alivio porque el final del camino está más cerca.


  Mientras soy espectador de esta farsa a la que contribuyo con ni más ni menos que la banda sonora, me lamento por fuera pero en el fondo me purifico por dentro en una catarsis necesaria que de no ser por el milagro de Mar nunca hubiera llegado. Mis recuerdos, todas las imágenes que acuden y acudirán a la memoria, de forma pura o distorsionada, desfilan caprichosos por mis sentidos, se cuelan como fanáticos en mi mente, se manifiestan a gritos, y son seres subjetivos que opinan desde el egoísmo. Les doy la bienvenida, gracias por hacerme rememorar los mejores capítulos de mi existencia, como un anciano que se acerca al final.


  Gracias, fanáticas memorias, por teñir de rojo mi sangre pálida.


  Justo cuando estoy a punto de asistir a la unión definitiva, al final de mi mentira dilatada, me siento como en paz conmigo mismo, con ella, incluso con él y con los sibilinos fantoches de esta comedia que cada uno sostiene como puede. Hacemos lo que podemos, dijo el sabio.


  Recuerdo, luego existo. Recuerdo, luego muero. Porque es recordando la verdad cuando la enterramos para siempre, sin edulcorarla ni esconderla. Es cuando recordamos con precisión y perspectiva, que le damos la despedida que merece. Y entonces llega la paz. Llega el dulce olvido, como el recuerdo de un viento que solía despeinarnos.


  Estoy preparado para recordar con una sonrisa lo que veré en breves segundos.


  17:00 h


  El primero en hablar es el que no ha visto nada.


  Tom siente que pasa algo raro. Le ha llegado la sorda vibración de la parálisis general.


  —¿Qué pasa? —nos pregunta.


  A Bomba se le ha bajado todo de golpe.


  —Ay va la hostia en mayúsculas.


  Incluso a Marisa se le ha torcido el rictus.


  —Buona sera…


  La curiosa voz del maestro de ceremonias nos da la bienvenida. Tom pregunta:


  —¿Quién es?


  Prosigue el maestro:


  —Hablo muchas lenguas, pero he escogido la de esta belleza a la que tengo el honor de casar: os casaré en castellano. ¡Uau!


  Grito del maestro y sobresalto general. No puedo evitar que se me escape la risa por debajo de la barbilla. Porque el individuo que va…


  —En castellano. ¡Uau!


  Lo ha vuelto a repetir, Giancarlo congela la sonrisa. Decía que el individuo que va a oficiar la cerem…


  —Mar, Giancarlo, Giancarlo, Mar, Giancarlo, Mar, Giancarlo…


  Ha entrado en bucle.


  —Mar, Bienvenidos a la primera boda especial y… espacial.


  Otra pausa. La cosa va en serio. Tom me aprieta el brazo, pidiendo respuesta. Le susurro al oído:


  —Es un robot.


  Una especie de réplica de R2-D2, pero con una cabeza más expresiva, unos ojitos rojos y unos brazos rechonchos, que se desplaza en el espacio con unas ruedas.


  —Pido disculpas a los que esperaban a un obispo o un famoso. Pero el amor está por encima de las religiones y los grandes discursos. El amor verdadero es magia y perfección, como la ciencia ficción. Así que hoy será la primera vez en la historia que yo, G-2-X6, selle este matrimonio, que merece ser tan poético como pionero. Y aunque yo sea un robot, soy sensible y me gusta la pasta… ¡Al dente! ¡Je, je!


  El robot abre y cierra las pinzas de sus brazos, a modo de gag. Una tímida sonrisa distiende al personal, que sigue en estado de shock. Marisa mira a Lucas de reojo. Lucas mira al suelo.


  Prosigue G-2-X6:


  —Querida Mar… —Se detiene—. Querida Mar… —Parece que no arranca—. Puedes besar a la novia. ¡Uau!


  A Giancarlo se le petrifica la sonrisa. Hay un ligero movimiento entre sus amigos técnológicos.


  —Giancarlo…


  Uno de ellos sube al escenario, hay un runrún de voces, el calor no ayuda. Tom sugiere:


  —Que le den un vaso de agua.


  El colega de Giancarlo toca al robot, que dice:


  —Happy birthday!


  Ahora el runrún ya es una rampa hacia la sorna general.


  Sube otro técnico, y otro, rodean al robot, y de pronto Giancarlo suelta a viva voz:


  —Sorry everyone! G-2-X6 is nervous! —Risita de compromiso.


  Mar.


  Su cara.


  La cara que no me atrevo a mirar.


  Mar y yo nos hemos comunicado más leyéndonos el rostro que hablando. Su oscilante humor de géminis, montaña rusa, el imprevisible paso de la calma a un repentino genio. Enseguida fui capaz de descifrar el código de su carácter bipolar, adaptándome como un camaleón al color de su estado de ánimo. Mar cabreada, distancia. Mar excitada, calma. Mar triste, música. Mar dormida, café.


  El rostro transparente de Mar, como ese día que me destrozó la víscera, en Madrid, su cara intentando disimular lo que yo no sabía pero que averigüé dándome un viaje de medio minuto por su rostro, descifrando lo que escondía y lo que había de pasar, sus ojos, su nariz, su boca, sus mejillas, toda esa máscara inerte revelándose como un jeroglífico cada vez más claro, más fácil, su mayor intento de disimulo fracasando a lo latino, desvelando la inminente puñalada tras un intento de sonrisa que no salía de su boca.


  G-2-X6 reacciona:


  —Y yo os declaro marido…


  Uno de los técnicos le da un golpe en la cabeza, como si fuera un niño tonto que mete la pata. El pitorreo es general. Bomba sigue flipando:


  —Así arreglábamos la tele en el caserío, a hostias.


  La boda HI-TECH. Parece que la reanimación del robot funciona. Los técnicos regresan a platea. De pronto, en mi estado de delirante lucidez, siento pena por G-2-X6. Ser el primero en cargar con esta responsabilidad, casar a una pareja perfecta, en una boda especial, en una isla perdida en el paraíso, ser la sorpresa, la guinda del pastel —ya veremos, no quiero imaginar lo que está por llegar—, ser la innovación, la apuesta del novio, del pionero. Siento lástima por ese pobre amasijo de tecnología dotada de alma. Veo sus ojitos rojos perdidos en el aire caliente y denso de los humanos, nuestro aire viciado y cruel.


  G-2-X6 empieza a rotar su cabeza, como si dijera «Venga, empecemos de nuevo», pero de pronto, con aire pragmático, suelta:


  —Vamos con los anillos.


  Se abre una compuerta de su tripa y sale una bandeja dorada con dos sortijas. Di que sí, G-2-X6, al grano. La cara de Giancarlo, ahora sí, por fin, es un poema de verso alejandrino, despojado de todo disimulo. Sonríe, se disculpa, la gente empatiza con el momento bochornoso, todos hacemos un esfuerzo. Todos menos Tom, que suspira y, a un volumen considerable, resume:


  —Pionero.


  Giancarlo y Mar se acercan para tomar sus alianzas. Entonces el robot, como si acusara los nervios de sus técnicos programadores, da un golpe de bandeja y los anillos salen disparados como dos proyectiles hacia el público. G-2-X6 grita:


  —¡Y ahora, la fiesta! ¡Uau!


  Acto seguido, suena a todo volumen «Celebration», de Kool and the Gang. Canción elegida por un servidor para justo después del beso. Está claro que la frase «Y ahora, la fiesta» era la señal que tenía el DJ para pinchar «Celebration». Ahora sí que se arma un taco considerable. La gente reacciona de forma dispar. Unos se ponen a bailar. Otros empiezan a preguntar a los guapos qué hay que hacer. Muchos rodean a los padres de los novios para saber si en esta boda tan moderna tampoco habrá beso. Lucas se ha ido. Marisa pide explicaciones a Farlopeti. Farlopeti suda como un tocino y grita: «Calm-a! Calm-a!». Los guapos piden explicaciones al DJ, que señala a G-2-X6 con expresión de «Yo he seguido al robot».


  Francesca baila. Sho Estuve esnifa. Bomba y Tom se agarran, entre convulsiones de risa floja. Finalmente, Giancarlo fulmina con la mirada a Farlopeti —mirada que no le conocía—. Farlopeti detiene la música, sube al escenario, echa a los técnicos de mala manera —técnicos que con toda la buena intención trataban de dialogar con G-2-X6— y luego, aspirando por su nariz, empieza a gritar:


  —The ring-a, the ring-a!!


  Alguien le da los anillos, Farlopeti se los pone a los novios de manera brusca, con prisas, Giancarlo le susurra lo que intuyo debe ser un «Cálmate, por favor», y cuando novio y novia han sido anillados, Farlopeti grita:


  —And-a now-a… you can kiss-a the bride-a!!!


  En el momento en que Giancarlo va a besar a Mar, G-2-X6 despierta y dice:


  —Vamos con los anillos.


  Todo el mundo ríe, menos Farlopeti, que le da un empujón a G-2-X6. El pobre robot sale despedido fuera del escenario y a mí me entran unas ganas de agarrar a Farlopeti y reventarle la cabeza a hachazos. Me dan ganas de abrazar al pobre robot. No lo hago, porque todos posamos nuestra mirada en…


  El beso.


  Cada final de verano, nos dejábamos una última nota.


  Era tan triste despedirse, que estaba prohibido. De modo que la noche antes de que la familia de Mar abandonara la isla hasta el siguiente verano, escondíamos cada uno una nota debajo de una losa plana donde solían dormitar los escorpiones. La de Mar siempre en un sobre sellado, con una presentación decente. Yo le solía dejar media hoja de libreta de cuadros doblada por la mitad. Íbamos juntos hasta la piedra, depositábamos nuestro mensaje y tapábamos la losa. A la mañana siguiente ella cogía la suya primero. Luego, cuando el ferri hacia Iziba zarpaba, yo hacía lo propio.


  Ese ritual era una manera de alargar nuestro contacto. Además, ese último mensaje podía ser más osado, teníamos la libertad de saber que hasta el año siguiente no nos veríamos.


  Las notas que nos escribíamos tenían que ver con alguna aventura o imagen de esas vacaciones.


  Con diecisiete años, nos confesamos con quién habíamos perdido la virginidad. Mar con un apuesto compañero de su curso de COU, un tal Carlos, futuro ingeniero, jugaba al tenis muy bien, por lo visto. Yo con una francesa que vivía en Iziba, que me dio un curso acelerado de sexualidad en tres días. Luego regresó a Francia y yo me quedé a medio curso, con la teórica aprobada. Ambos confesamos que lo del sexo no era para tanto. Mar dijo que el chico se ponía muy nervioso a la hora de ponerse el condón, era un poco patoso, «Ese momento de bricolaje en medio de la excitación no está bien diseñado». Por mi parte, mis amores con la francesa parecían más sesiones de aerobic que de placer. La francesa quería a un nativo de ritmo frenético que no tuviera fin.


  Hablar de sexo con Mar era siempre una mezcla de tabú, morbo y traición. A mí me hubiera encantado perder la virginidad con Mar. Ese verano fuimos juntos a la losa. Finales de agosto, anochecía, la levanté con cuidado de no despertar a los escorpiones. Cada uno dejó su nota, y tapé la piedra seca llena de polvo. Alargábamos la ilusión de vernos la mañana siguiente, aunque solo fuera mediante nuestra caligrafía. Yo dejé una nota que rezaba:


  «He tenido celos del tal Carlos. Perdón por la confesión».


  A la mañana siguiente, levanté la losa y abrí su sobre. En letras grandes, contundentes, se leía: «Si a los cuarenta años no hemos encontrado nuestra media naranja, nos casamos. ¿Vale?». Yo dije en voz alta:


  —Claro.


  Luego me guardé el sobre en el taparrabos y salí corriendo a la playa. Eso es exactamente lo que me pide el cuerpo en este instante: salir corriendo hacia la playa y cruzar el Mediterráneo. Cierro los ojos, intento aislarme por completo de este momento, imagino que estamos jugando a nuestro juego. Escucho tu voz agrietada entre chica y mujer, con veinte años:


  —¿Dime qué ves? —decías con los ojos cerrados.


  —Muchos turistas desembarcando con sus maletas.


  —Pero, ¿en realidad qué son?


  —Son una familia de mamuts, hace millones de años, en el Pleistoceno. Han sido perseguidos y cazados por unos dinosaurios que no esperaban —improvisaba yo.


  —¿O sea que debo sentir pena por ellos?


  —No. Es la ley de la estepa siberiana. Voy a tirarle un trozo de melón al macho de cabeza rosada.


  Jugábamos mientras veíamos llegar a los mareados pasajeros del ferri Iziba-Tera. A veces el juego era más minimalista, en la playa, viendo el horizonte, siempre empezaba ella, dime qué ves, realidad y luego ficción, «Te estoy entrenando para que escribas letras más poéticas», la realidad transformada en delirio. «Veo nuestra historia escrita en pergaminos que flotan en barcos de vela muy pequeños».


  Ahora, mientras veo algo tan mundano y manido como un beso de recién casados, intento un ejercicio de abstracción, pero la mente no me sigue. Giancarlo agarra el cuerpo de Mar con su brazo derecho, y levanta el izquierdo con el puño en alto, victorioso, provocando los aplausos y vítores de Farlopeti y su parroquia. Veo a un hombre que besa a la mujer que siempre he querido besar. Eso es lo que veo, Mar. Pero el juego ya es un recuerdo. Imagino qué dirías tú si te vieras besando a tu prometido, aquí conmigo, qué opinarías de ese puño en alto de final de campeonato. Qué dirías de mi pobre amigo G-2-X6. Pensar que yo he comprendido mejor que nadie la desorientación de ese pobre robot, aturdido como un anciano con alzhéimer, forzado a leer un poema que ya no recuerda.


  Salgo de la carpa del enlace. Localizo a Harald, mi salvador. Le guiño un ojo, se acerca con una sonrisa fiel, le pregunto dónde puedo conseguir un poco de agua, me acompaña a una pequeña barra que hay cerca de la playa. Cruzamos un camino de piedras de mármol, bajo unas sombrillas de paja y, como atraído por su magnetismo, a mi izquierda, a solo un metro de nuestros pasos, dentro de un terrario, reparo en una impresionante cobra egipcia.


  Inmóvil, con su piel gris cobre, su cabeza faraónica.


  Poso una mano sobre el hombro de mi guía para llamarle la atención. Haruki se gira, localiza al reptil y abre la boca y los ojos con ese gesto tan característico de sorpresa de los japoneses, reacción silenciosa cómic manga. Haruki y yo nos acercamos a la serpiente. La miramos a través del cristal, a pocos centímetros de sus gruesas escamas. Una mordedura de esta reina del desierto bastaría para acabar con nuestros caprichos. Haruki y yo nos quedamos hipnotizados por su belleza, por su poder. Haruki dibuja unos círculos en el grueso cristal con su dedo índice y la cobra salta como un resorte, despliega su flamante collar y queda erguida a nuestra altura, a la vez que Haruki me agarra del brazo en un gesto instintivo de niño asustado. Nos miramos y sonreímos, asimilando en silencio el poder de un animal que nos permitimos el lujo de molestar con un cristal de por medio.


  Seguimos andando hacia la playa, la mirada de la cobra presa me inyecta una especie de tristeza, el primer rayo de un lánguido desespero. Bebo agua fresca. Haruki me sonríe con sencillez, sin prisa. También él posa su vista en el horizonte. Pienso: «Soy un afortunado desgraciado». Saboreó la terrible nostalgia del momento. Allá dentro se gesta el comienzo de algo, el proyecto inicial, la promesa de un viaje. Aquí fuera me preparo para un final. Asisto a mi desenlace. Escribo mi propia carta de despedida. Mudo la piel.


  Frankie the Punky era un ganador nato, un tiburón acostumbrado a coleccionar presas. En Iziba se aburría, no tenía bastante con abrir locales con más de 200 trabajadores bajo su control. Necesitaba más estímulos. Su verdadera naturaleza era ser cazatalentos. Así que me eligió a mí, yo era su presa, decidió que Mowgli era el isleño despistado que él iba a catapultar a la fama. Un chico que se llamaba así, hippie de nacimiento y no de impostura, sin ambición, pero con la música bien enraizada en las venas. Yo era el capricho de Frankie. Llevaba siempre gafas de sol, aunque estuviera en el cuarto oscuro de su discoteca. Punky no tenía orden ni control, era un ser desbocado imposible de describir con comas y puntos, era escuchar tu voz en equipos de lujo, a un volumen sideral, rodeado de bellezas, chicas y chicos de todo el mundo perdidos entre mojitos, baile, rayas de cocaína en los pechos de prostitutas, o pijas y pijos, moscardones de casas reales, famosos, actores, políticos o primos de, amigos de, yo soy el amigo de, estás en la lista de. Yo asistía pasmado al desfile de postureo desesperado de babosos que querían estar con y escuchar a para luego decir he estado con y he escuchado a, salir en la foto con, la cresta sudada de Frankie en su discoteca, a grito pelado diciéndome «Deja que besen tu culo, tu culo es caro Mowgli». Yo solo podía reírme, él ofreciéndome rayas cada noche, yo recordándole «Frankie a mí esto por la nariz me da un poco de angustia», él agarrándome del cogote como un mafioso de barrios bajos, «You’re too healthy, son», cuando se sinceraba siempre en inglés con ese acento californiano peliculero, citándome frases de raperos negros que había llevado a la fama, miserias de estrellas que ya no estaban o que malvivían de sus derechos de autor o vendían sus mansiones de Malibú, «Vida de músico es rápido y corto». Con el tiempo entendió que yo era más de diésel, y me dejaba cantar mis canciones en pequeñas salas, que es donde yo disfrutaba, en la corta distancia, en el ritmo pausado del trovador, en el intercambio con un público que no fuera a dos mil revoluciones, en la masa fina de la letra escrita a lápiz. Pagó y produjo mis discos, incluso un capricho mío, uno de versiones del gran J. J. Cale, hecho con todo el respeto, fiel a ese sonido sucio de carretera de Tuxtla, con esas guitarras polvorientas, esa voz débil, lejana, «Yo conocí a J. J., whisky man, quite man, a gentleman like you, my son». Punky era como ese tío descarriado que tus padres te aconsejan frecuentar lo menos posible, pero a escondidas escuchas sus anécdotas y le acompañas a fumarse porros en el patio de atrás. Me decía: «Tú triunfarás, Mowgli. You know why? Porque no quieres triunfar».


  Yo adoraba a Frankie. Con el tiempo entendí que me cuidaba porque yo no le pedía favores, me los hacía él por gusto; supongo que yo le daba la calma de la que siempre había huido pero que ahora empezaba a necesitar.


  Frankie me regaló mi primer teléfono móvil. «Hippie OK, pero conectado». En Iziba todo el mundo empezó a tenerme mucho respeto porque era su protegido. Era patético. Me preguntaban cosas como:


  —¿Tú crees que a Frankie le parecerá bien si lo invitamos a una botella de champagne en el yate? ¿Se lo puedes pedir tú, Mowgli? Así a lo mejor nos da alguna invitación para su vip…


  Yo sabía que los ricos y poderosos no tenían nada que hacer: el Punky ayudaba a los de la calle, a los frikis, los silenciosos, los artistas de verdad. De los millonarios decía: «La pasta se lleva en alma, no en cartera».


  Y así mil otras frases, algunas escritas en mis canciones. Yo no lo avisaba, empezaba a cantar una canción que llevaba alguna de sus perlas. Luego él decía:


  —Has dicho una frase bueno.


  —¿Te refieres a «La suerte viaja en barco de vela»?


  —Yeah.


  —Es tuya.


  Se quedaba pensativo. Y luego concluía:


  —No. It’s too good.


  Y se largaba como cabreado, convencido de que no era suya. El eterno insatisfecho, la lagartija de Monterrey, la nobleza hecha locura. Me llamaba «my son». Nunca tuvo hijos. Nos complementábamos. Yo era el hijo que nunca tuvo, y él el padre que perdí. Ojalá estuviera aquí a mi lado. Se reiría de este circo, criticaría la música, me diría «Eres cursi, Mowgli». Ahora suena «Lose Yourself to Dance» de Daft Punk, la guitarra ácida como de final de fiesta. Le dije a Mar: «Después del beso habrá que bailar agarrado, ¿no?». Mar se ha casado, Frankie. Ya está. He cruzado la línea entre pasado y futuro. Tengo más calor, quizás porque me está bajando la lucidez. Ojalá fuera invierno, en Tera, escuchando a Billie Holiday, o a Caetano. Se acabó el análisis, se acabó ver la vida en perspectiva, el ritmo funk y la voz robótica de Daft Punk me inyectan una dosis de realismo digital, a la mierda con la nostalgia, me quito la americana infame que me ahoga, la camisa sudada, los pantalones, los calzoncillos, hasta los calzoncillos son nuevos, con un estampado de notas musicales de idiota. Corro hacia el agua, «everybody’s dancing on the floor», el vicioso riff de la guitarra llorona, bien aguda, «ear candy» como decía Frankie, empiezo a caminar por mi medio natural, sumerjo pies tobillos gemelos rodillas piernas pene estómago pecho cuello cabeza alma desesperación sueños visiones drogas lamentos, hundo todo mi ser, toda mi mierda se diluye en sal y luz clara, el azul del mar griego que deshace la angustia como un nudo en el agua, las cuerdas se van aflojando, trato de pensar solo en la sencillez del momento, un cuerpo de ser humano de treinta y nueve años que se da un baño en una playa preciosa, olvidar que existe una carga llamada cerebro, una cadena perpetua llamada inteligencia. Solo huesos, sangre y piel en remojo, peces que curiosean sin mucha pasión, agua, agua infinita, mucho más importante que lo que me pasa a mí, que es lo que quiero que me pase pese a no querer que me pase.


  Como una aguja se me clava ahora lo de aquella noche, un poco tabú, algo de lo que casi ni hablamos después de que pasara, también como hoy bajo los efectos del MDMA, la primera vez que lo probamos tu y yo, no tan jovencitos, con veintisiete años, ese final de agosto en Tera. Vino aquella amiga tuya de Madrid, no recuerdo ni su nombre, ella nos provocó para que probáramos. Yo estaba con mi ligue de entonces, ese verano me tocó a mí, cada verano le tocaba a uno u otra, como si nos turnáramos para no coincidir y no pasar el ridículo trámite de la odiosa cena a cuatro, algo que siempre hemos evitado con tozudez. Cristina era mallorquína, fuimos a cenar los cuatro en el Rey de Saba, tu padre estaba peleado con Marisa, para variar, nos dejó solos, tu amiga empezó a provocamos, esto no es drogarse, es una chispa de bienestar y ya, corrió el vino, corrió el ron, luego fuiste tú, estabas un poco revoltosa, como siempre que se mezclaban parejas, tu amiga te lo notó y te pinchaba, yo me hacía el remolón pero me pudo el morbo, solo en un barco con tres chicas, si Frankie me viera estaría orgulloso, nos emborrachamos mucho para coger valor, tu amiga rubia nos echó un poco en el cubata, luego un porro de hierba, más ron, ron que ya estaba envenenado, tu amiga rubia fue la que empezó a jugar, a provocar para que nos bañáramos desnudos, Cristina aparentando normalidad. De pronto tú tomaste la iniciativa, te desnudaste la primera, te miré directo al sexo, la marca del bañador, me excité, tu amiga fue la siguiente, yo fui a poner música, creo que era la época de Saint Germain, «Rose Rouge» seguramente, esa voz ausente de negra, tu cuerpo saltando al agua casi caliente, tu amiga después, yo preguntando a Cristina, ella «Báñate tú, yo estoy a gusto», yo disimulando mi entrepierna dura, salté gritando, empezaba el efecto, el cosquilleo era cosa seria, la mezcla se me iba llevando del mundo cuerdo, la recta final del morbo, decidí jugar a lo que hacía años que no jugábamos tú y yo, a tentar la suerte. Tu amiga se alejó, tú nadabas hacia la orilla, yo te seguí, nos quedamos ahí flotando no sé cuánto rato, la cabeza se me iba, tu amiga iba y venía, yo hacía el tonto, tú con tu paranoia de «Ve con Cristina», pasando de la tensión al placer absoluto, la música lejana del barco, y a partir de aquí ya entro en la pátina alucinógena del sueño, porque realmente no sé si lo que ocurrió entonces fue un sueño o no, o fue el sueño que mil veces había soñado despierto, tú te acercaste a mí, el fondo estaba lo bastante cerca como para hacer pie, yo completamente erecto, fuimos el uno a por el otro, la expresión de tu cara muy ausente, tensa, excitada, mirándome seria como permitiéndonos un último pecado, solo esta vez, tus labios pura carne poco hecha, nos abrazamos, y en ese momento que no sé si soñé dormido drogado o despierto, nuestros labios se comieron y se mordieron, inmovilizando a nuestras lenguas, yo te susurré, «Tócame», tú me la cogiste con tu mano derecha, la tuviste en tu mano como dándole más calor aún, yo fuera de mí, y entonces recuerdo la silueta de Cristina mirando desde el barco, yo viéndola a ella, tú viendo mi mirada ciega, te separaste enseguida, nadamos, el resto es historia, el incendio se apagó en un segundo, las neuronas fueron despertando de su letargo, de la nube tóxica que las había paralizado. Iba drogado, y no sé si mi mente hizo el resto para imaginarlo que quería. No recuerdo bien, por desgracia. Hasta hoy no había vuelto a probar el dichoso polvito blanco, tal era la rabia de no saber, de no recordar bien. No lo volvimos a hablar, al día siguiente recuerdo tu cara, tu elegante manera de no forzar la mínima posibilidad de roce, Cristina tan a gusto, todo normal.


  Todo bien.


  Qué aburrido es el todo bien. Todo como debe ser.


  Maldita mujer brillante de Madrid, ¿por qué lo hemos hecho todo tan correcto? ¿Por qué no hemos escrito canciones en fa sostenido menor, por qué todo en do mayor, todo tan fino, discreto, distante, como mandan los cánones? Dichosa Mar, ¿por qué no estás aquí bañándote conmigo y no con un hombre diez, de previsible sonrisa?


  Me pensaba que era un pareo colgado de una sombrilla, pero no. Es Haruki que me espera con una toalla que vuela al viento, y le pasa por encima porque es bajito. El pobre Haruki me espera con paciencia sintoísta mientras el mediterráneo de turno ahoga sus pajas mentales en agua salada.


  —Ya salgo, Haruki, perdona.


  —No problem.


  Haruki parece un masajista de balneario en el momento de cubrirte el cuerpo desnudo con el pareo. Esa mirada de «No miro».


  —Haruki.


  —Yes, sir.


  —Are you married?


  —No, sir.


  Haruki ríe. Le miro para romper la relación amo-esclavo, y le pregunto:


  —Can you describe love in two words?


  Haruki sonríe, susurra «love…», se queda pensativo mirando al suelo. Luego, como una flecha que sale despedida dócilmente de su arco, se agacha, coge un puñado de arena con la mano, se levanta, la pone enfrente de mi cara, y la deja caer lentamente.


  18:00 h


  Desde que hemos aterrizado en globo, todavía no he cruzado palabra con Mar. La cena va a servirse en breve, a una hora anglosajona, las 18 h.


  Me aterra pensar en los ocupantes de mi mesa. Espero que eso no sea también sorpresa. Parece que ahora no hay actividad, ni yincana, ni pase de vídeo, ni zumba. Los invitados, un poco agotados tras tanto trasiego, sacan sus teléfonos móviles y los miman, pasan pantalla tras pantalla, pidiéndoles perdón por esos minutos de olvido. Ahora mismo, la isla parece el Mobile World Congress. Tras recuperar su preciado wifi, los Insta Lovers vuelven a interpretar sutiles escenas de su cinéma verité.


  Es la primera vez que veo a Tom drogado. Se soba el labio inferior con los dientes. Las gafas de sol le añaden un inquietante toque after hour. Aprovecha que Bomba va al baño para interrogarme:


  —¿Tu amiga cómo es?


  —Lesbiana.


  —Me refería a su manera de ser.


  —¿Ahora te interesa el interior?


  Tom sonríe. Me insiste:


  —¿Estáis liados? —Sexualmente no. La he liado para acompañarme.


  Tom guarda silencio. Todavía no hemos hablado de su hermana, de esta ceremonia, de lo que sospecho que piensa pero no me atrevo a preguntar. En eso Tom es igual de hermético que Mar.


  —¿Qué te parece tu futuro cuñado? —lo tanteo. Las gafas de sol de Tom hablan por sí solas.


  —Es un re mayor en toda regla. Sin alteraciones.


  Es difícil no reírse con el tono lacónico de Tom. Le provoco:


  —Es un hombre muy brillante.


  —No seas malo —dice.


  —Lo digo en serio. Me contó lo de las aplicaciones que hace. Es un crack.


  —Pagaría por ver tu cara cuando te lo contaba.


  —Pagarías por ver, en general.


  Tom emite una especie de graznido, que es su risa. Continúo:


  —O sea que hacéis buenas migas. Me alegro por ti.


  Se repasa ambos labios con la lengua y sentencia:


  —Ese tío está más incómodo conmigo que con una avispa en los huevos. Podría catalogar las variedades de incomodidad de la gente cuando me conocen. La suya es de tensión de trítono, fa mayor sostenido semidisminuido. —Tom suspira como perdonándole la vida. Luego continúa—: Apenas conocerme dijo: «Conocí a Stevie Wonder y es un tipo fantástico».


  —¿Y qué le dijiste?


  —Yo no soy Stevie Wonder.


  —Buen proverbio chino.


  —El tipo buscó en su disco duro: músicos ciegos de éxito. Y le salió Stevie. Ray Charles es el segundo. Oye —cambia de tema—, tu amiga me gusta.


  —Es inútil, no ha catado hombre.


  —Nunca es tarde.


  —Es navarra, sabe lo que se hace.


  —Qué moda, esta de las lesbianas.


  Llega Bomba. No aviso a Tom. Quiero divertirme. Tom prosigue con su discurso:


  —En París, después de un concierto, vino una cantante con su novia, ambas lesbianas, me pidieron una foto, les dije «A cambio de un trío», ellas se rieron, una de ellas dijo que jamás había estado con un tío, yo dije «Ya verás, soy limpio y resolutivo, como con el piano», se rieron, fuimos al hotel, seis horas sin parar, orgasmos de todo tipo, lujuria, yo les gritaba «¡Perras!», en francés, claro, se dice «chien», yo venga gritar «Chien, chien!!», ellas sumisas, ladrando, juro que ladraban, ladraban en francés, que suena mejor…


  Bomba me fusila con la mirada, ojos como platos. Yo ahogo el ataque de risa lo justo para preguntar a Tom:


  —¿Y luego?


  —Disfrutaron como animales, se peleaban por mi rabo, me llamaban caballo, en francés, claro, «mon cheval!», qué bien suena caballo en francés, ¿cómo debe ser caballo en euskera?, ¿caballoak?, ¿galopeta? Esa navarra amiga tuya seguro que no ha probado rabo del bueno, mucha almeja viva pero poca cigala. Mucho postureo…


  Bomba se aleja silenciosa, con la mirada de «Mejor me largo que total no me ve». Me quedo a solas con él y exploto. Pero como siempre con Tom, cuando tú vas él ya ha vuelto. Me dice:


  —A ver si así le pilla curiosidad.


  —Pero, ¿lo de París es verdad?


  —No. Pero da para una buena paja.


  Las palabras de Tom nacen de otras sensaciones, su mente flota en otra órbita, cuando él habla traduce esa atmósfera sonora y abstracta, siempre caótica, en palabras, lo hace con delay, todo llega con una tardía resonancia poética, como si el discurso final fuera la versión mitológica de lo que transcurre en su mente. Siempre fue así con Tom. Cuando empezamos a tocar juntos nos llamaban el Negro y el Ciego. Aún guardo carteles del Paradis, mi silueta agitanada de verano, el blanco de mis ojos como únicos puntos de luz y sus gafas de sol en ese pequeño cuerpo de tímido adolescente. Los tonos, las escalas y los acordes fueron adueñándose de su manera de expresarse, y todo lo que no fuera hablar a través del pentagrama lo desconectaba de su mundo. Llegó a analizar el tono de las olas rompiendo en la orilla.


  Tom afila su nariz y aspira el aroma de la cena que nos llega. Comenta:


  —Por fin una actividad apta para ciegos: comer. —Luego me enfoca con sus gafas negras y pregunta—: ¿Y tú? ¿Cuándo piensas abrir tu bar musical en Tera?


  Sostiene su silencio inquisitivo en mi mirada.


  Con nadie me he sentido más observado que con Tom.


  El Señor Destino no tuvo bastante con lo del vestido rojo. Me tenía reservada la guinda. A mí, que no conocía los celos, ni la rabia.


  Solo Frankie conoce la historia. Cuando se la conté, borracho, no se creyó mi lamento. Soltó esa carcajada suya que parecía sorprenderle hasta a él mismo, y dijo:


  —No, my son. Tú no poder sufrir, estás hecho de madera.


  «Estás hecho de madera».


  Eso creía yo, Frankie. Pero la madera quema rápido.


  Fue en Madrid. Por primera vez en mi vida, y última, yo había planeado una sorpresa. Acababa de cumplir treinta años. No soy de sorpresas, de acciones románticas, de sueños de sección de cuerdas. Pero pensé que había que probarlo. Contigo tenía que probarlo. Yo también quería ponerme mi vestido rojo. No tenía por qué salir mal.


  Yo tocaba en la banda del famoso Alex Roca. El cantante de moda, con su pendiente de malo, su chupa de cuero, su media melena rubia, sus acarameladas letras, su hit «Bésame y vete», que sonaba hasta en las lavadoras. Era un tipo profesional, se portaba bien conmigo, tenía tics de vanidoso pero a los músicos nos cuidaba. Giras por Latinoamérica, turismo pagado, éxito fácil.


  Lucas actuó de cómplice. Le dije que acompañara a Mar a un concierto, yo le dejaba dos entradas, todo sorpresa, «No te preocupes, Mar está en la parra, como siempre. Le he dicho que vamos a ver a un popero almibarado, que tengo una regresión juvenil».


  Alex conocía «El vestido rojo». Yo se la había cantado; «Esta canción es un éxito por descubrir», decía. Esa noche le conté lo de Mar, «Hoy la chica del vestido rojo estará entre el público, ella no sabe que estoy en tu banda, le quiero dar la sorpresa, sería chulo dedicarle algo». En la prueba de sonido me miró con su aire soberbio y dijo:


  —Hoy le cantaremos «El vestido rojo» a tu chica como bis, a dúo.


  Me puso nervioso su generosidad. De pronto la sorpresa había doblado la apuesta. Mientras la sala Galileo se llenaba, Alex dijo a la banda:


  —Chicos, hoy Mowgli se destapa, hay una afortunada en platea.


  Silbidos, risas, las clásicas frases hechas de trotamúsicos insensibles.


  Primero fue la mata de pelo blanca de Lucas. A su lado, Mar, con unos tejanos y una camiseta blanca. Era 20 de mayo. Como si me pesara el mal presagio en la sangre, me costaba mirarla. Los focos, el calor del público coreando las canciones. Yo me escondía detrás de mi teclado, de mi micrófono de segunda voz. La magia traicionera de la música se frotaba las manos. Llegaron los bises. Salimos del escenario. Alex, con una euforia controlada de estrella, me dice:


  —«Vestido rojo», triunfador. A ver si me das suerte, que hoy es noche de sorpresas.


  Me da una palmada fraternal en la espalda. No acabo de entender su frase. Encabezamos la salida de vuelta al escenario. La estrella se dispone a presentar la canción. Entonces, antes de que hable, como si la memoria adelantara al futuro por la derecha, lo siento.


  La cara de Mar.


  Ese rictus imposible de olvidar.


  La noche del vestido rojo en el Paradis, años después, me devuelve su cínica vendetta. Lo veo en la cara de Mar, y posiblemente en el gesto de Lucas. Mi cómplice de pronto acorralado en una encerrona estúpida. No me hace falta escuchar el discurso arrastrado de Alex, «Mira por dónde hoy uno de mis músicos quería sorprender a una chica, y dedicarle una canción…». No me hace falta porque me cae encima como un vaticinio de bruja de tía Miriam, «una canción preciosa que egoístamente aprovecho para dedicar a una chica que ha venido a gastarme una sorpresa…». No me hace falta porque yo ya estoy paralizado por el veneno del Señor Destino, que hoy se ha vestido de gala para devolvérmela,«… una chica a la que yo hoy no esperaba, y que he descubierto entre vosotros hace dos canciones, ella no querrá que la señalemos, pero, con tu permiso, Mowgli, vamos a cantar juntos para ellas…». Los silbidos maquiavélicos, cada palabra como un alfiler, como un paso adelante hacia el precipicio, «otra chica que hoy también está aquí para escuchar la bonita historia de Mowgli, así que no me enrollo más, cantemos para estas dos mujeres, dejemos que las musas de la sorpresa nos sigan sonriendo, esto es para la chica del vestido rojo y para ti, Mar».


  Tres letras como tres losas. Los ojos de Mar.


  La mirada del Paradis.


  Mis labios borrachos sobre la boca de una italiana, mis ojos en la mirada de Mar, que ahora es mi mirada, exactamente la misma mirada, mis ojos de desgraciado, inoportuno, imbécil. Perdedor.


  Una mano que tiembla sobre un acorde que se resiste. Mi cabeza gacha. Tengo que tocar el primer acorde. La estrella de la noche cantando mi canción, a mi Mar. Mi, mi, mi. No hay mi, solo vidas que se cruzan como quieren, a veces para subrayar pequeños detalles enterrados en el pasado. En medio de mi bloqueo mental, mientras mi mano se emancipa de mi mente para tomar la iniciativa y cumplir, recuerdo una frase de Mar a la que no di importancia, por teléfono, «¿Tú cómo estás de novias?», «Nada, agua, ¿y tú?», «Bueno, un cantante famosillo un poco flipado, pero no me fío de los rapsodas…», la broma fácil, otra charla calcada sobre posibles parejas, amenaza nula. Alex Roca se adueña feliz de mi canción, mirándome, sonriente, triunfador, sonríe a la chica del vestido rojo, a la que no puedo mirar. Cierro los ojos, canto con una voz que le pido prestada a la resignación. Una voz sorda, molida. Libero mi mirada, la lanzo hacia la barra como las redes de un pescador. Allí, encuentro la mata de pelo blanca de Lucas, pidiendo una copa, ausente, seguramente escapando de lo que aún no habrá tenido ni tiempo de saber pero que, como gato viejo cordobés que es, ya habrá olido. Envidio esa figura tranquila en la barra, libre. Pedir una copa y marcharse. Sin dolor en el esternón.


  Soy un esclavo en el escenario, «Es bonito que no tenga estribillo», ojos cerrados para que el tiempo vuele pero todavía faltan frases, por qué diablos no hemos hecho la versión corta, «… ojalá te pusieras el vestido rojo que nunca te compré…», la gente como hipnotizada por la magia macabra del momento, Alex susurrando mi frase, «el vestido rojo que no me atreví a comprarte… el vestido rojo…».


  El silencio antes del huracán. El aplauso atronador. La estrella lanza un beso. Yo me escondo, recibo otra palmada del cantante, que delante de todo el mundo me presenta como «Mowgli el Rompecorazones». Ese soy yo, esa es mi etiqueta de la noche. La ovación y las risas como colofón, y luego sin cesura atacando el éxito, el hit final, «Bésame y vete», el himno esperado, la locura que se desata, el orgasmo, Mar encima del cuerpo del hombre que me da de comer. La chica del vestido rojo vestida de negro.


  C’est la vie, dicen los franceses.


  «Prefiero no verlo», diría Tom, que me rescata del pasado con su habitual pragmatismo:


  —Deja de desempolvar recuerdos y cántame el menú.


  —Solo piensas en comer, puto ciego hambriento.


  —Cántame plato a plato, que quiero ver lo que comeré.


  Al abrir el programa de actos y ver el menú, tomo aire:


  
    MENÚ


    Infusión Steve Jobs de esencias mediterráneas y jengibre


    Merengue seco, boletus y erizo de mar con mayonesa Michael Jordan


    Monedas de salami Are you talking to me?


    Caballa ahumada, escabeche de rábano, crema de mascarpone y flores de Angelina y Brad


    Rigatoni amatriciana Manhattan con queso estilo Donald Trump


    Ilusión de lubina de la abuela Norma con cítricos jet lag


    Oreja de cerdo glaseada Valentino Rossi y jugo de melón GP


    Filete de ostra Bill Gates


    Orgasmo de risotto de foie y aceite de trufa blanca, a bordo del Giancarlo I con 20 nudos de viento


    Memorias de filete de mero, guisante lágrima y mostaza Justin Bieber


    Matrix de langosta, percebe en inflación de marisco y caramelo Giorgio Armone


    Sorbete Tsunami Love con falso caviar de maracuyá


    Bíceps Stallone de pato y múrgulas, sudor de mantequilla Little Italy


    Steak I believe in America con patatas back to basics


    Aria de postres Luciano Pavarotti


    Milano Sex Bomb Cake

  


  Cierro el programa de mano. Respiro. Miro a Tom. Está impertérrito. Al final, resume:


  —Qué miedo.


  Mientras lo acompaño a las mesas, vuelvo tozudo al recuerdo de esa noche. Tras el hit, el público enloqueció. Saludamos todos abrazados. Yo abandoné el escenario el primero. Recogí mis cosas muy deprisa. Alex se me acercó y me dijo:


  —Tío, ha salido redondo. Ha venido una preciosidad que me encanta, sin avisar. Tú con la tuya, ¿has triunfado?


  Yo respondí todo lo falso que pude:


  —Sí, está en el bote.


  —Grande. Vamos a celebrarlo, poeta.


  —Creo que me espera cena íntima —mentí.


  —Eres un antiguo. Disfruta.


  Luego recogí mi guitarra, le robé una gorra al batería, me la calé hasta los ojos, salí por la puerta de atrás, pedí un taxi, apagué el móvil, fui al hotel, me senté en la barra, sin ducharme, dejé la guitarra a un lado y un camarero muy amable pero serio me sondeó:


  —Usted dirá.


  Pensé en Frankie. «Para salir: vodka. Para ligar: gin. Para bailar: ron. Para olvidar: whisky».


  —Póngame un whisky bueno.


  —¿Alguna preferencia?


  —Estoy en sus manos.


  El camarero asintió con cierto orgullo. Tenía esa clase del camarero madrileño, su disimulada ironía risueña. Luego cogió una botella elegante y me la presentó con cuidado:


  —Lagavulin. Caballero escocés. Canela en rama.


  —Adelante.


  —Esto es seda para el hígado.


  —Y un último capricho.


  —Diga.


  —La música. Si tiene algo más tranquilo, algo de blues o jazz.


  —¿Alguna voz en especial?


  —Mientras sea negra, no importa.


  El camarero transmitió la orden a otro camarero más joven. Luego me sirvió el whisky en un vaso ancho y me preguntó:


  —¿Se lo diluyo en agua?


  —No, me lo diluye en pena.


  Sonrió, y esa sonrisa fue el mejor consuelo de la noche. Cené seis whiskies. El último me lo tomé en un cómodo sillón de terciopelo verde sobre el que me quedé dormido.


  —Caballero


  Me desperté, sin saber dónde estaba. El camarero había esperado hasta recoger la última mota de polvo.


  —Lo lamento, pero cerramos.


  —Claro.


  —¿Necesita ayuda?


  —Creo que no.


  Agucé mi atrofiado oído. Sonaba «One for My Baby» de Sinatra. Dije:


  —Debe ser muy tarde porque se le han agotado los cantantes negros.


  El camarero esbozó una tímida sonrisa. Luego me saqué un billete de diez euros del bolsillo y se lo di.


  —Gracias por todo.


  —A disponer. Descanse.


  Me metí en el ascensor y pensé: «Esta escena la he visto en alguna película». Me sentí patético y me reí. Salí del ascensor. Empecé a recorrer el pasillo. No recordaba el número de mi habitación. Barajé varias cifras, pero al hacerlo la cabeza me daba vueltas. Pensé en bajar a recepción y preguntar. Me dio pereza. Vi un sofá, al fondo del pasillo. Me acerqué, me quedé dudando unos segundos, el sueño me pudo y me tiré en el sofá con mi guitarra.


  Pensé: «Ahora mismo en Madrid todos ríen, bailan, beben y ligan». Luego me dormí con mi guitarra encima del pecho.


  —¿En qué coño piensas? —suelta Tom.


  —En nada, ¿por?


  —Porque si vas a seguir apretándome el brazo así pido un perro lazarillo.


  —Perdona.


  Aflojo la presión en el antebrazo de Tom y me centro en el presente. Más que una boda, esto parece una cena de gala de la ONU. Conozco a muy poca gente. Eso quiere decir que el tiempo ha pasado. Intentamos no chocar con nadie. Tom dice:


  —Huele a perfumería de El Corte Inglés.


  La pareja de californianos pasa a nuestro lado y nos da conversación. Siento una tremenda pereza y salgo con una pregunta estúpida:


  —¿Sois amigos del novio o de la novia?


  Es evidente que vienen de parte de Giancarlo, pero lo pregunto. El rubio perfecto responde:


  —Oh, no, somos actores.


  Silencio. Creo que no ha entendido mi pregunta. Insisto:


  —Ah, qué bueno. Pero ¿actores amigos de Giancarlo?


  —No, nos ha contratado como invitados.


  Ahora sí que me he perdido. Mi cara debe de ser tan de imbécil que la californiana me echa un cable.


  —Estamos aquí para crear buen ambiente y para que todo sea genial. ¿Se lo está pasando bien?


  Sigo con una pequeña trombosis cerebral. La curiosidad puede conmigo y pregunto:


  —Pero ¿sois solo vosotros dos, los actores?


  —No, qué va —empieza el chico—, somos cincuenta. Todos de la misma agencia, Top Gallery Models.


  Los californianos sonríen al unísono y se alejan dejándome con la boca desencajada. Tom remata:


  —A mí también me han contratado. Top Ciego Models. Observo a la gente, cómo se repasan entre sí, cómo juegan el papel que les ha tocado interpretar. Los actores y actrices falsas, los naturales, los empalagosos. Y luego los humanos, los que no saben disimular, como Lucas.


  Una banda de swing toca en el escenario. Conocidos míos y de Tom. Giancarlo quería algo más animado para antes de la cena, «versiones de Ramazzotti». Yo convencí a Mar de que el swing podía ser más animado que un monográfico de baladas de Eros.


  Nadie escucha a los Swing Big Band. Tocan para ellos, hacen esfuerzos para oír sus propios instrumentos. El sonido que prima es el cacareo de charlas vacuas, sin sentido, palabras que chocan en la saturada atmósfera, en el baile de egos, formando una masa sonora fraudulenta. Es un zoológico en el que las fieras se complacen desde sus jaulas, se vigilan, compiten por quién luce la piel más poderosa. Tengo sed, hambre, mareo, un nudo en el estómago, y rabia por tener que soportar esta combinación. Estoy en modo negativo. Recordar no me ha hecho bien, a la postre.


  Mar siempre me empujaba a ello. «Tú nunca miras atrás, y es necesario». Pues hoy me he pasado el rato mirando por el retrovisor, repasando las huellas de mis ruedas en el asfalto, regodeándome en cada pellizco de alquitrán pegado en el asfalto. Bomba me hace una señal con el brazo, ha localizado nuestra mesa. Haruki me sonríe, la arena en sus dedos.


  ¿Para qué recordar, pues, Mar? ¿Cuál es el objeto de echar el alma atrás, a nuestros veranos de adolescentes, nuestra juventud, nuestros juegos, nuestra «bonita historia»? ¿Se trata de purgar? ¿Acaso hay algo que resolver? ¿A qué padre hay que matar? ¿Al que decidió tenernos siempre en vilo, en la cuerda floja? ¿Recordar para entender? ¿Entender qué? ¿De qué sirve ahora la perspectiva?


  Hasta hoy, hasta este momento en el que tengo que leer mi vida en dos minutos a trescientas personas, no me había puesto a recordar. Los recuerdos con Mar en la distancia trazan una moraleja más bien tristona. Pienso en voz alta, agarrado del brazo de Tom, que es en realidad quien me lleva, guiado por su instinto, por su olfato, por su valentía, su nomiedo a caer ni a tropezar, ni con una silla ni con un disgusto; me dejo llevar por Tom, su mano sedosa de pianista, su brazo relajado. Por exceso de confianza mis preguntas se verbalizan y le espeto:


  —¿Para qué sirve recordar?


  Tom, su mente en un viaje muy distinto, sigue caminando entre piernas que dejan paso a un ciego con lástima. Dice:


  —Para reconocer que te has equivocado improvisando.


  Su discurso siempre sostenido en el atril de músico.


  —¿No te duelen los recuerdos? —le pregunto.


  —Los malos los he borrado —sentencia. Chocamos contra una mesa.


  —Tom, vas ciego.


  Contesta rápido:


  —Por partida doble. —Luego me aprieta el brazo a la vez que pregunta—: Siéntame al lado de tu lesbi.


  —Se llama Bomba.


  Siento a Tom a la mesa. Bomba me hace un gesto, se me lleva aparte y me dice:


  —No me sientes al lado del ciego.


  —Se llama Tom.


  —Lo que sea, pero va más salido que un bonobo.


  —Él no es así.


  Bomba me analiza con la mirada y me suelta:


  —Relájate, la hostia.


  —Lo intento.


  —Que tu amiga no se muere, se casa.


  —Bebe, joder. Ahora llamo a Jakuri.


  —Haruki.


  —Lo que sea. Y si no sabes cuál de las dos cartas leer, ya elijo yo por ti. Que para eso soy navarra, cojones. —Luego se fija en la californiana y, sin dejar de repasarla, se sincera—: La rubia está para comerle la clavícula.


  En mi mesa están:


  Bomba.


  Tom.


  Sho Estuve.


  Jacqueline (y su recién difunto marido).


  La pareja de actores californianos awesome a sueldo.


  Y todavía quedan dos asientos por ocupar.


  Intuyo que en la distribución de mesas Mar ha tenido algo que ver. Se lo agradezco en silencio. La gente se va acomodando en sus respectivas mesas de oscura madera. Hay un ejército de camareros que desfilan cual soldados. El sofisticado ágape va a servirse a la sombra de hojas de palma. Fuera luce un sol de pleno estío. El mundo parece estar lejos, incluso en otra galaxia. Este es otro planeta, aquí todo es maravilloso, la arena es virgen, el mar es transparente, las gaviotas no cagan. Todo es sorpresa, casual, todo es posible, llueven rosas y casan robots. Es la boda del limbo. Las respectivas madres de los novios se pasean mesa por mesa acomodando a los invitados entre sonrisas de cortesía. Francesca con su elegancia. Marisa con su sonrisa postiza. Llegan a nuestra mesa. Marisa posa sus manos en los hombros de Tom y anuncia:


  —Bueno, Giancarlo no lo ha querido poner en el menú porque es muy discreto, pero que sepáis que el chef es Maurice Reynolds, tres estrellas Michelin en su Golden Grape, en Chicago. El cocinero número uno del mundo.


  Bomba corrige:


  —Bueno, el número dos. El primero es Aitor Zagarreitizpicueta.


  La mirada de Marisa. Sus ojos de caimán, un poco caídos, un milisegundo antes de la dentellada fatídica.


  Yo aún no entiendo cómo Bomba ha pronunciado el apellido Zagarreitizpicueta sin sufrir un ictus. Marisa no se da por vencida:


  —Bueno, Maurice Reynolds es el más caro, eso sí. Un menú degustación son 800 dólares, bebida aparte.


  Tom suelta:


  —Si me como una tortilla, ¿me los devuelven? —Todos ríen. Francesca sonríe a Tom y dice:


  —Felicidades, he escuchado sus discos. Qué suerte tener su talento.


  Tom agradece el cumplido con una mueca. Marisa apunta:


  —En Japón tiene mucho éxito.


  —Mentira.


  Todos miramos a Bomba, sin entender. Mi amiga sigue con lo suyo.


  —Reynolds es tercero, no segundo. El ranking es: Zagarreitizpicueta primero; Skünd, un islandés loco, segundo, y tercero el yanqui, que por lo visto abusa de la mantequilla y ha bajado.


  La cara de Marisa. El trémolo de su barbilla. La delgada línea que separa el sollozo del canibalismo.


  Francesca reconduce la conversación y le dice a Marisa:


  —Qué envidia de hijo… ¡Ojalá Giancarlo fuera artista!


  —¡Pero qué dices! —exclama Marisa saliendo de la convalecencia—. Tu hijo es el sueño de toda madre.


  Se produce el clásico momento en que todos decimos «Ohhh» como idiotas. Entonces Marisa se me queda mirando y, sin piedad, suelta:


  —Y tú, Mowgli, ¿cuándo te casas? Que se te va a pasar el arroz.


  La frase «Se te va a pasar el arroz». Sonrío, hay un je, je de cortesía general y Bomba suelta:


  —Casarse está pasado de moda.


  Pero por suerte Marisa no ha oído a Bomba. Su mirada se ilumina. Seguimos la diana de sus ojos mientras nos anuncia con orgullo:


  —Anda, qué suerte habéis tenido… Compartís mesa con la pareja de moda del mundo mundial.


  Con horror, nuestras cabezas siguen su mirada. Una pareja avanza de espaldas, grabando sus pasos, grabando las sillas, los cubiertos, las servilletas, grabando su sonrisa antes de que salga de sus labios, robando el alma de todo objeto animado e inanimado, sin dejar rastro para la memoria, aniquilando la imaginación.


  Al día siguiente, tras el fatídico concierto, me levanté con los seis whiskies grabados en mi cara. Desayuné un ibuprofeno. Abrí la ventana. Respiré el aire caliente y seco de Madrid. Luego encendí el móvil. Había un mensaje tuyo:


  «No sé qué decir. Me gustaría verte, pero te entiendo».


  Lo leí unas cuantas veces, como un idiota. Leía entre líneas, tratando de buscar un significado oculto, cuando en realidad no había ni líneas, solo diez palabras impecables de una lógica aplastante. Tendría que haber accedido a tu petición y vernos. Pero me escondí. No porque estuviera herido, sino porque tenía miedo. Miedo de saber más de la cuenta.


  Respondí a tu mensaje:


  «Todo pasa por algo».


  Me quedé descansado como un niño pequeño que devuelve una pulla años después, cuando ya no es tan niño.


  Luego vino la distancia. Así era siempre con Mar. Cuando algo alteraba nuestro microclima, nos alejábamos. Hacíamos curas de espacio.


  Dejé el grupo la semana siguiente. Argüí que necesitaba más tiempo para mí. Por la reacción de Alex, intuí que ya sabía, que Mar le habría contado la penosa coincidencia. A lo mejor lo imaginé, porque ya me había picado la avispa de la paranoia. Empecé a odiar a ese Alex Roca, esa estrella que me había robado a mi chica. Empecé a pensar y sentir en esos términos. Traición. Fatalidad. Culpa. Empecé a detestarle en silencio, sus fotos en las redes, sus fans, sus vídeos haciéndose el simpático distante, no podía verle y sin embargo le espiaba. Por primera vez experimenté la sensación de derrota. Su éxito fue el origen de mi fracaso. Empecé a compararme, a pensar en los pocos discos que había vendido yo, en el poco público que arrastraba yo, en lo poco que yo comparado con él. Ese cantante se convirtió en la justificación de mi crisis con Mar, que era mi crisis conmigo mismo.


  A Mar no le dije nada. Utilicé el silencio como arma. Mentía, «Estoy de viaje, ya te contaré», «Muy liado, mil cosas», eufemismos ambiguos de estoy jodido por tu culpa. Ella intuía, imagino, me respetaba. Eso aún me dolía más, que me respetara tanto, que fuera tan diplomática durante mi belicoso silencio. No podía luchar contra su discreción innata.


  Justo en esa época negra le había comprado el barco a Lucas para instalarme en el puerto de Barcelona. Las giras continuas hacían más fácil desplazarse desde la ciudad, pero de meterme en un piso me hubiera vuelto loco. Así que metí mi vida en un camarote.


  Esos meses se hicieron eternos, con la sobrecarga de vivir en el Rey de Saba, donde se mezclaban todas las horas que habíamos pasado sobre su cubierta, navegando, desnudos, dormidos, calados de paz. Las escamas de tu piel salaban mi barco. A veces olía las velas para recordarte.


  Me empezó a faltar el trabajo. La inercia era clara, lo malo se acumulaba. Mi tía no me había educado para pedir ayuda, sino para valerme por mí mismo. Ni se me ocurrió llamar a alguien. Al fin y al cabo, ser músico se trataba de eso, «estudiar para pasar hambre». Decidí pasar mi luto solo. Nada de dramas compartidos. Sencillamente, como las tortugas que había observado siendo niño, escondí mi cabeza y me agazapé a esperar el frío.


  Los Insta Lovers se han acomodado a la mesa con su maquillada naturalidad. Han sonreído a todos los vecinos hasta que han visto a Tom. Su cara, entonces, ha cambiado de tono. Pero su profesionalidad es intachable, y enseguida han asumido el reto con dignidad. Los camareros sirven la infusión Steve Jobs de esencias mediterráneas y jengibre.


  La presentación es de una sopa fría con trozos de romero, tomillo y otras hierbas. Encima, una manzana liofilizada con el mordisco de Apple. Música swing, Steve Jobs, jengibre. Lógica aplastante. Marisa se excita:


  —Bueno, os dejo que empieza el recital. Francesca, ¿sabes que tu hijo ha ayudado a diseñar los nombres de los platos?


  Francesca abre los ojos y sentencia:


  —Marisa, creo que sabes más cosas de mi hijo tú que yo.


  Bomba agarra el plato, y más que olerlo, lo esnifa. Nos avisa:


  —El jengibre brilla por su ausencia.


  Francesca se lleva a Marisa y me guiña un ojo, «buon appetite». Tom le dice a Bomba:


  —No aprietes tanto a mi madre, bastante ha tenido con lo del robot.


  —¿No sabíais nada? —le pregunto.


  —Yo soy el último mono —empieza Tom—, pero a mi madre le habrá jodido. Lleva años soñando con esto. Aunque con lo que adora al italiano igual le da la vuelta. Poderoso caballero es Don Dinero.


  Veo a Giancarlo hablando con Farlopeti, que sigue evaporándose de sudor. El tono de la charla es tenso. Farlopeti acata órdenes y va directo al escenario. Se acerca a Manu, el contrabajo. Le dice algo al oído. Deliberan unos instantes, luego Manu da la orden a la banda de swing, que deja de tocar en seco. Al instante, Farlopeti hace una señal al otro extremo de la carpa, donde un DJ empieza a pinchar una especie de música chill out. Giancarlo se dirige de nuevo a su mesa nupcial. Cuando está a pocos pasos de nuestra mesa, nuestras miradas se cruzan y me sonríe. Se me acerca con su sonrisa de anuncio, me pone una mano en el hombro y me dice:


  —Maurice ha concebido el menú como un crescendo emocional, así que ahora mejor una música más épica, el jazz confundía un poco.


  Silencio. Las gafas de sol de Tom. Le digo a Giancarlo:


  —Totalmente de acuerdo. —Le doy una patada a Tom por debajo de la mesa y añado—: El jazz a mí siempre me ha confundido.


  —¿Lo estáis pasando bien? —cambia de tema Giancarlo.


  Tom contesta rápido:


  —Súper.


  —Me alegro. Disfrutad del festival.


  —¿Festival de jazz? —suelta Tom.


  —No, la degustación. Ya veréis, es otra dimensión. Este chef está colaborando con la NASA en un proyecto bestial, Cosmo Food, os lo cuento luego que sirven, ciao. Jeff how are you?


  Giancarlo se esfuma como el Correcaminos. Le digo a Tom:


  —Es la primera vez que te oigo decir «Súper».


  —Y la última.


  Los Insta Lovers se hacen un selfi con Giancarlo pero ponen la infusión Steve Jobs en primer plano, que es mucho más cara que el novio. Giancarlo desplaza su cara para no quedar tapado por la manzana, pero Insta Lady, que es la que corta el bacalao, corrige la posición de la manzana, que tapa media cara del novio. Después se piropean, so cool, love you, Maria is so beautiful, Mar, oh, sorry, Mar, yeah, I love the place, so magic.


  Bomba pide pan. El camarero contesta:


  —El chef ha concebido el menú sin pan.


  —Pues sí que estamos jodidos —se sincera Bomba. Tom se ofrece:


  —¿Quieres mi pelota?


  —¿Perdón? —se alarma Bomba. Tom coge su manzana y repite:


  —Mi pelota.


  Bomba, ceño fruncido, corrige:


  —Es una manzana.


  Tom se la pone delante de la cara y dice:


  —Ah, es verdad, es una manzana.


  Bomba, todavía un poco perjudicada por el MDMA, pilla la broma y estalla en una carcajada. Tom sigue:


  —Por el color, diría que de Nueva Zelanda.


  —Sho estuve en Nueva Zelanda —interviene nuestro traficante porteño—: ¿Les gustó la merca?


  Bomba y Tom asienten. El argentino me escruta con expresión de psicoanalista:


  —A vos te veo más tenso, flaco. Parecés Anthony Hopkins en Lo que queda del día. ¿Enfatizamos la ración?


  —Señores: merengue seco, boletus y erizo de mar con mayonesa Michael Jordan.


  El camarero interrumpe para servir el segundo plato, parecido a una escultura de rotonda. Los Insta Lovers lo cosen a fotos. Sho Estuve no me quita los ojos de encima:


  —¿Sos músico o monja? Acá vinimos a romperla, boludo. Dale, una chupadita y listo.


  La oferta de Sho Estuve es tentadora. Le sonrío agradecido y me concentro en la visión del merengue seco, que es como una pieza de museo hecha plato que de pronto me catapulta veinticuatro años atrás, cuando Mar me dio la primera lección sobre el buen comer.


  Yo no sabía que una ostra fuera deliciosa. Para mí era comida. Hasta que le cogí una docena a Mar y su familia. Fue en nuestro primer verano. Llegué con mi red llena de moluscos y sus caras se iluminaron. Le abrí la primera a Mar, se la puse enfrente. Ella miró a su padre, como si pidiera permiso. Lucas asintió, pícaro. Marisa dijo algo así como «Esto es un lujo». Y Tom, como siempre, estaba in albis.


  Primero, la chica de quince años acercó su nariz a la concha plateada de la ostra, cerró los ojos y la olió. Luego inspiró como si le faltara el aire. Después abrió los ojos, volvió a mirar a su padre, se les escapó la risa y repitió la operación. Acercar nariz, cerrar ojos, inspirar, abrir boca con cara de éxtasis, suspirar. Yo no entendía nada. Mi cabeza iba de padre a hija como en un partido de tenis, a ver si pillaba algo. Pregunté:


  —¿Está mala?


  La familia me ignoró. Lucas le dijo a su hija:


  —Ataca, fiera.


  Entonces Mar hundió su boca en la ostra como poseída, mordió toda su carne sorbiendo cada gota de agua salada, todo en un segundo, con una voracidad de miedo, como una iguana devorando una rana, la lengua, los labios, toda la boca de Mar fundiéndose con esa pobre ostra que era sorbida por una caníbal en estado de trance, ojos en blanco, los dientes troceando la delicada membrana viscosa del molusco, la lengua retorciéndose de placer, la mandíbula goteando mar con sabor a perla salada en un baile delirante.


  Aquella ostra no fue ingerida, fue torturada. Luego, vino el grito.


  Mar gritó.


  Lo recuerdo porque pasé vergüenza. Miré a algunos turistas alarmados. Lucas se reía. Marisa pedía calma. Tom dijo:


  —Si fuera ostra en esta isla, me prepararía para el éxodo.


  Mar no había acabado. Empezó a chuparse los dedos. Sorbía cada dedo con ansia, como si se despidiera de ellos. Los dedos de la mano izquierda, con la que había sostenido la ostra en el momento de la carnicería. Los de la derecha estaban enyesados debido al puñetazo de días atrás. Se chupó los dedos y luego empezó a lamer la concha de la ostra, que era un desierto reluciente, pero la lengua de esa demente decidió abrillantar el ataúd de su víctima con una ferocidad digna de psicópata. Hundía su lengua por todos los recovecos, ojos ausentes, gemidos de éxtasis. Lucas me ofreció una.


  —Come, Mowgli, son tuyas.


  Yo todavía miraba a Mar con una mezcla de curiosidad y asco. Dije:


  —No, tengo piña.


  Luego me saqué un trozo de piña seca del culo, y me la comí. Entonces fueron ellos los que me miraron con asco. Menos Tom, que dijo:


  —Un proyectil menos.


  Ese verano Mar se empeñó en enseñarme que la comida no era solo una necesidad. Un día me vendó los ojos. Me puso una ostra enfrente y empezó a darme órdenes:


  —Huélela bien. Como si fuera la primera vez que la hueles. ¿A qué huele?


  —A mar.


  —¿Y a qué huele el mar?


  —A mar.


  —No, Mowgli, el mar tiene mil aromas. Pásale la lengua a la ostra.


  —Tengo hambre.


  —Espera. Ten paciencia. Pásale la lengua y dime qué aromas notas, aparte de mar.


  Yo obedecí. Luego hice un ejercicio de imaginación:


  —Sabe a gas.


  Mar se quedó en silencio, me quitó la ostra de las manos, yo, a ciegas, me impacienté:


  —¿Qué haces?


  —Pues sí que sabe a gas, sí.


  —Mar, no sabe a gas, me lo he inventado.


  —No te quites méritos.


  Así todo el día. Hasta que consiguió que empezara a sentir curiosidad. A diferenciarla carnosidad del mejillón respecto a la ostra, a distinguir el sabor de la cabeza de una gamba a la de un langostino, la densidad del líquido que salía de cada fruto de mar, el color, el recorrido de cada sabor, y ese juego no era diferente del que le estaba enseñando a Tom con la música. Se trataba de hundir los sentidos en cada acorde, en cada melodía, dejar que esas notas te empaparan por dentro como el jugo de la ostra, para empezar a viajar, a volar.


  Pasaron unos cuantos veranos y el juego de la comida fue a más. Yo siempre era el discípulo de la lengua de corcho, pero a veces sentía sabores extraños, como el día que le dije a Mar que una naranja me sabía a madera. Ella se quedó preocupada, dolida, como si mi descripción fuera demasiado sofisticada para mi nivel. Guardó silencio, lamió la naranja, con semblante contrariado. Al final le dije:


  —No sabe a madera, no sé por qué he dicho madera si realmente no me s…


  —Si has dicho madera es que has notado madera, ahora no te eches atrás. Silencio.


  Para ella era una cuestión de honor. Mar empezó con el psicoanálisis:


  —¿Qué tipo de madera?


  —Hostia. No sabría decirte.


  —Piensa. La madera no sabe a madera. Sabe a una madera, en concreto. Trata de identificar qué madera.


  Entonces yo lamenté haber dicho madera.


  —En realidad quería decir corcho, no madera.


  —Mowgli, a mí no me engañes. El corcho no tiene nada que ver con la madera. Una naranja nunca sabría a corcho, por favor. Haz un esfuerzo, identifica la madera. No seas perezoso.


  —¿A pino?


  Cuando Mar se empeñaba en algo, había dos opciones: seguirla o huir.


  Pero no fue hasta años más tarde, cuando teníamos ya veinticinco, que una ostra pudo con nosotros. Estaba a varios metros de profundidad, como si llevara años esperándonos.


  No nos imaginábamos que esa ostra iba a poner a prueba nuestros cuerpos como pocas veces en la vida.


  —Y ahora ¿qué hacemos?


  Manu, el contrabajo de los Swing Big Band, ha bajado del escenario hasta mi mesa y, con total sentido pragmático, me pregunta:


  —Si quiere DJ para la cena y DJ para el baile, hemos terminado, ¿no?


  Intento no ponerme demasiado en su lugar, para no acabar de obturar mi apetito.


  —Sí, habéis terminado. Aprovechad para poneros las botas con la cena. Pedid que… —Manu me interrumpe, mirada de condescendencia:


  —Mowgli… Tenemos hamburguesa y arroz. Tranquilo, estará bueno. Tenemos maría, si quieres.


  Hamburguesa y arroz. Claro, menú de músico. Manu insiste:


  —Entonces les digo a los chicos que se relajen, ¿no?


  —Me sabe fatal, Manu.


  —Tío, es una boda, no el Royal Albert Hall.


  —Ya. Las maneras.


  —Da igual. Como dicen en Brasil, todo azul.


  —Sho estuve en Brasil.


  Sho Estuve había parado la oreja. Con parte de la rotonda en su tenedor y la mayonesa Michael Jordan en el labio, le dice a Manu:


  —Enhorabuena por la música, la versión de «New Orleans Epiphany» estupenda. Lástima que acá eso son margaritas para los cerdos.


  Manu agradece el cumplido, yo le digo:


  —Diles a tus chicos que se relajen y beban como cosacos.


  Sho Estuve saca una bolsita de su americana, la esconde en la palma de su mano, que vuela con absoluta discreción hasta la palma de Manu, donde palma y palma se abren y cierran como dos flores en eclosión inversa, mientras el generoso argentino anuncia:


  —Me gusta alimentar a los músicos. Viva el swing.


  Tom no atina a pinchar la escultura de merengue seco, boletus, etc. Un poco molesto, le pregunta a Bomba:


  —¿Michael Jordan cuántas estrellas Michelin tiene?


  —Ninguna, es futbolista.


  Mar aún no se ha sentado. Charla en una mesa, a unos quince metros de la nuestra. Nuestras miradas se cruzan. Sin dejar de hablar, me arquea una ceja. Sé muy bien lo que quiere decir ese sutil arqueo: «Ya sería hora de saludarnos, ¿no?». Su ceja tiene toda la razón. Pienso en levantarme, caminar quince metros y darle dos besos. Pero por alguna extraña razón, me quedo preso en mi silla.


  ¿Por qué no me levanto? ¿Por qué no le doy dos besos a mi mejor amiga? Podría incluso sincerarme, reconocer mis nervios, compartir mi dilema, «He escrito dos cartas, una es muy sincera, como me pediste, la otra es un aburrido baño de jabón», podría incluso darle la sincera en mano y pedirle que la lea cuando quiera, en privado, y que se ría de mí cuando lea la otra, la estándar, la de perro faldero. ¿Por qué me estoy complicando tanto la vida, hoy? Nunca he sido un tipo particularmente complejo. Siempre me han tildado de simplón, de no comerme mucho el tarro. Sin embargo, estos últimos días soy carne de diván. Esa ceja me rogaba «Anda, levántate y sácame de aquí aunque sea solo un minuto, cuéntame qué te parece este circo, preséntame a tu amiga, qué tramáis con mi hermano…». Se trata de Mar, no de mi rival. Pero sigo sentado. Mis piernas se enrocan en el inmovilismo, decididas a complicarme más la vida.


  Mi mirada se cruza ahora con la de Jacqueline. Imagino a su difunto marido, su boda kafkiana. Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Siento una mezcla de pena y admiración. Llegan las monedas de salami Are you talking to me? Son unas finas rodajas de salami. En el centro, un cartel con la bandera italiana y la americana enroscadas, y un texto. Tom palpa el tinglado y protesta:


  —¿Hay un papel?


  —Es un texto.


  —¿Qué dice?


  Leo:


  —«Conocí a Robert de Niro en una fiesta de la embajada italiana en Washington. Me acerqué a él. Estaba comiendo salami. Yo cogí otro trozo, y le dije: “En Italia, esto es un referente de nuestra cultura, como usted en América. Mi abuela decía que…”».


  —Ponme vino —me interrumpe Tom.


  —… ¿no quieres que termine de leer?


  —No, vino.


  —¿Blanco o…?


  —Tinto.


  Mientras le lleno el vaso a Tom veo a Mar que se marcha para ocupar su mesa. Todo el mundo la mira, está absolutamente preciosa, odiosamente bella, es…


  —¿Qué coño es esto, una fuente o qué?


  Mi botella sigue echando vino en la copa de Tom, y chorrea por fuera. Lo he dejado todo perdido. Tom protesta:


  —Deja el arpa, coño.


  —Perdón.


  En el lenguaje de Tom, «deja el arpa» significa céntrate. Bomba me susurra:


  —Drógate.


  Me lleno la copa y bebo. Bebo mucho. Miro a Sho Estuve. Me devuelve la mirada. Le hago un «sí» con la cabeza. Coge el estuche de sus gafas de sol, mete la bolsita dentro, y me las ofrece. Me chupo el dedo con discreción, lo mojo en el polvo blanco, cuando creo que nadie mira, me lo meto en la boca. Justo en ese momento, Insta Lady me pesca de lleno. Yo le sonrío a modo de disimulo, pero ella me guiña un ojo, saca la punta de la lengua, mirada lasciva, y asiente con la cabeza en cámara lenta, como en un anuncio de bombones. Me quedo patidifuso. Se levanta, se pasea con su arma blanca —el móvil—, finge hacer otro vídeo rodeando la mesa, y cuando está colocada justo detrás de mí, me roza sutilmente su mano izquierda.


  Miro a Sho Estuve, que, como buen gato viejo, productor de cine y argentino, se ha percatado de toda la maniobra. Sin pudor alguno, me dice a tono:


  —Largásela a la mina que te quiere garchar.


  Obedezco. Insta Lady me susurra un «good boy», y se aleja hacia el baño contorneando sus caderas. Miro a Insta Boy, sintiéndome un poco culpable, pero está encantado hablando con el guapo de los californianos, su charla es el recital del awesome, uno tras otro, y cuando mi curiosidad empieza a despertar, Bomba la sacude de un plumazo:


  —A ver si Insta Boy se cepilla al californiano y me deja libre a la rubia. Ay va la hostia está para comerle el cuádriceps.


  —¿Crees que no son pareja?


  —¿Los Insta Lovers? Despierta, chaval. Son negocio. Ese es más maricón que yo bollo.


  De pronto me fijo en una bolsita con un polvo gris que hay bajo el plato de Bomba. Le pregunto:


  —¿Y esto?


  —Me lo he encontrado aquí en el suelo. Le he dado una chupadita. Parece suave pero te da un toque. Aquí la gente se pone tibia.


  —Señores —nos anuncia un camarero—: Caballa ahumada, escabeche de rábano, crema de mascarpone y flores de Angelina y Brad.


  —¿Angelina y Brad? ¡Otro negocio! —suelta Bomba.


  Sin quererlo ni darme cuenta, me metí en la familia y la dinamité por dentro. Lucas se enamoró de mi tía. Se hicieron amantes. Mi tía no se enamoró de Lucas, pero se divertía. Tom se enamoró de mi piano. Y Mar se enamoró de algo relacionado conmigo, no sé si de mí, de mi manera de ser, de mi manera de no saber, de no conocer las cosas con las que ella se había criado, que para mí eran marcianas. Creo que lo justo sería decir que Mar y yo nos enamoramos de nosotros, de nuestra extraña combinación.


  Marisa sufría en silencio ese paulatino desmembramiento familiar. Fue muy lento e interrumpido durante los inviernos. El frío y el orden de Madrid volvía a poner las cosas en su sitio. Ella era feliz en el control. Pero llegaba julio, y las mariposas desplegaban sus alas de exóticos colores. De nuevo reinaba la anarquía, la excitación de la isla, su viento salvaje. Los planes inciertos. La improvisación. Eso es lo que pudo con Marisa. Ese es el caramelo que tentó al padre y a sus dos hijos. Porque tanto Mar como Tom han heredado esa atracción por lo desconocido, por el precipicio, por el dejarse llevar, mecidos en la hamaca del tiempo blando. Toda la precisión que tenía Lucas con el bisturí, la abandonaba al poner un pie en la isla. Era su edén secreto. Me decía:


  —Mowgli, mis amigos quieren venir a visitarme. Me da tal pereza que les miento. A unos les digo que me voy a Grecia. A otros, que no para de llover. Como un niño haciendo novillos en el colegio.


  Se reía con su cara de pícaro seductor, y remataba:


  —Esto es el paraíso, niño. Y lo quiero pa mí solo.


  Todavía me pregunto si Marisa lo sabía. Si ella también tuvo algún amante. A veces pienso que ella era la más salvaje de los cuatro, pero el miedo a perder el control la frenaba.


  Mi familia se componía de diez gallinas, la burra Conchita, las tortugas, las cabras y un ser humano, Miriam, que era la más anárquica de todos, la que cumplía menos con los horarios y los hábitos. Cuando conocí a la familia de Mar, descubrí los famosos roles jerárquicos: la madre, el padre, la hija, el pequeño. La organización interna de esa cooperativa, el protocolo, las tareas.


  Lucas y Miriam solían tener sus tórridos encuentros en horas tontas, a media tarde, mientras Marisa se acercaba al pueblo a comprar algo o a tomar un aperitivo. Iban a una pequeña barraca de pescadores que había en lo alto de una duna. A veces Lucas volvía con la ropa llena de polvo o hierbajos en la cabeza. Yo le hacía una señal discreta para que recompusiera su aspecto. Una de esas tardes ellos retozaban en la barraca, Tom inventaba el jazz en mi piano, y Mar escribía en su diario. Yo me acerqué a la playa con mi guitarra. En ese momento se me acercó Marisa. Estaba muy seria, sin su habitual máscara de relaciones públicas. Casi nunca estábamos a solas. Con ella me costaba sentirme cómodo. Me preguntó:


  —¿Dónde están todos?


  Imaginé como unas viñetas de cómic en mi cabeza, cada una con una escena diferente, como esas viñetas de Mafalda que me traía Mar de Madrid, donde veías lo que hacía cada uno, Felipe, Susanita, Manolito, y que siempre terminaban con algún comentario cínico de Mafalda, con ojos de «Esto es lo que hay». Mientras buscaba una respuesta rascaba mi guitarra como tic protector, y Marisa, sin paciencia para esperar mi réplica, me largó:


  —A ver si pasas más tiempo con tu familia.


  Yo pensé en mi familia, y respondí:


  —Es que están poniendo huevos.


  —Esto sube, pero poco. Le voy a dar caña.


  Bomba vierte todo el sobre de polvo gris en su vino antes de que se me ocurra pedirle un poco de calma. Aunque yo no soy el más indicado. Me siento entre Tom y Bomba, todos bajo los efectos de la mercancía de Sho Estuve. De sex, drugs and rock and roll, solo lo segundo.


  La conversación en la mesa no es precisamente fluida. La pobre Jacqueline intenta sin éxito entablar una charla mínimamente decente. Los Insta Lovers descansan, cada uno va por libre, él se distrae con los californianos, y ella, desde que ha regresado del baño, me lanza estudiadas miradas de cortejo, teatrales, sobreactuadas. Me dan ganas de decirle «Ahora no hay cámaras», aunque tampoco estoy del todo seguro. Sho Estuve disimula su globo como un profesional. Como buen argentino, siempre tiene algo de lo que hablar.


  Se producen muchos silencios en los que todo el mundo se mira como ponderando si vale la pena aportar algo o es mejor callar. En esos momentos, Tom suelta:


  —Otra pausa de redonda. Y ya van dos compases.


  Mientras los camareros se preparan para el filete de ostra Bill Gates, veo a Bomba muy decidida a conocer a Jacqueline.


  —Pues enhorabuena, aunque yo no pienso casarme.


  De pronto caigo en la cuenta de que aquí nadie sabe nada del oscuro matrimonio de la francesa.


  —¿Y su marido no ha podido venir?


  —No.


  Bomba, como buena navarra, al grano.


  —Bueno, pues aproveche, mujer, que aquí hay mucho ganado, y total su marido seguro que estará en casa viendo el fútbol, luego se tomará dos cervezas y se quedará frito.


  Le doy la primera patada a mi amiga, que se gira y, con total naturalidad, me suelta:


  —¿Por qué me das una patada?


  Desisto. Pongo la oreja y veo cómo se resuelve la escena.


  BOMBA: Además, si te acabas de casar y tu marido no ha querido venir, ya dice mucho.


  JACQUELINE: Bueno, él hubiera querido venir…


  BOMBA: Hubiera querido, pero no ha venido. Se ha quedado ahí, con sus cosas, ¿me equivoco?


  JACQUELINE: No… bueno, yo siempre confié en él…


  BOMBA: Pero has dejado de confiar. Ya me imagino. Trabajo en la barra de una coctelería. Conozco muy bien a los hombres, tengo mucho de hombre, yo. Y te digo que lo mejor es que te deje espacio. Tu marido es independiente, ¿verdad? Va a su bola, ¿no?


  JACQUELINE: Ahora seguro que sí, pero estoy preocupada porque…


  BOMBA: No estés preocupada, mujer. Si él no ha querido venir, él se lo pierde. Tú a divertirte y si echas un filete, eso que te llevas. Y luego él que no se queje, no bonito, no, haber pedido muerte. ¿Verdad que no está aquí?


  JACQUELINE: Verás, de hecho, sí está aquí, en parte.


  BOMBA: No jodas, ¿está en cocina?


  JACQUELINE: Estoy viajando con él. Con sus cenizas. Falleció hace unos meses.


  (La cara de Bomba. Expresión de frontón. Su rostro muerto. Unos segundos largos de silencio).


  BOMBA: No me jodas.


  (Bomba coge su copa de vino, bebe para reaccionar).


  JACQUELINE: Y estoy preocupada porque había traído una bolsita con sus cenizas, y la he perdido.


  (Bomba traga. Trago largo).


  JACQUELINE: A él le gustaban mucho las islas griegas. Siempre habíamos soñado con viajar aquí.


  (Bomba sigue tragando).


  JACQUELINE: Era profesor de Mitología Griega, seguro que su alma se pasea por aquí.


  (Bomba se termina la copa, la deja en la mesa).


  JACQUELINE: Iba a esparcir parte de sus cenizas aquí, otra parte en Atenas… Dejé la bolsita aquí a mi lado, y la he perdido.


  Bomba, ahora, entiende. No antes, ahora. En este momento. Una navarra drogada que llega muy tarde.


  Con las cenizas del muerto en pleno buche.


  De repente, como un tímido reflejo, Bomba eructa.


  JACQUELINE: Salud.


  BOMBA: Ay va la hostia…


  Otro eructo.


  JACQUELINE: El vino… Ha bebido muy rápido.


  La inocente frase de la pobre francesa no es una acusación. Pero Bomba no puede asumir tanta crudeza.


  JACQUELINE: Era una bolsita pequeña, de plástico fino, estoy segura de que aparecerán, sería una pena no poder esparcirlo por su paraíso soñado.


  Un tercer eructo, largo, como el ruido del desagüe cuando traga el último chorro de agua, un gas sostenido, y de pronto una violenta convulsión, las manos de Bomba se agarran con fuerza a la mesa, como un aizkolari antes de cargar la piedra, su torso se dobla, y empieza a vomitar la copa entera como si fuera una fuente en la fiesta del vino, un contundente chorro que riega la caballa ahumada, escabeche de rábano, crema de mascarpone y flores de Angelina y Brad y la deja reducida a peras al vino, que con la potencia del surtidor y dada la ligereza de los ingredientes del sofisticado plato, quedan esparcidas por toda la mesa en un recital de aroma y color.


  Una navarra vomita como una navarra.


  La boda se paraliza. A nuestro alrededor, el pánico. El horror.


  La única que ayuda a Bomba es Jacqueline, que hace un amago de cogerle la frente. Pero no hay frente que coger. La frente ha volado.


  Bomba es un muñeco transparente.


  Los camareros se apresuran a limpiar la aberración. Por efecto dominó, Insta Lady empieza a tener arcadas. Se levanta y se aleja. Empieza una sutil diáspora a nuestro alrededor. A los californianos se les hiela la sonrisa. Nos levantamos todos huyendo del nauseabundo espectáculo. Menos Tom, claro, que dice:


  —Pues ahora viene la ostra.


  19:00 h


  A los artistas nos encanta jugar el papel de bohemio solitario y maldito. Necesitaba alejarme de mi pena, así que me refugié bajo la máscara de músico despechado. Me creí mi personaje y lo interpreté a la perfección un largo tiempo.


  Busqué el trabajo más impersonal de todos: tocaba en la coctelería de un hotel de lujo, con vistas al mar y a la ciudad de Barcelona. Cantaba canciones de Tom Waits, de sus primeros discos, como Blue Valentine, y acataba las peticiones del público extranjero con la sumisión del pianista de hotel. Prometí no enredarme en relaciones con mujeres locales, y cumplí a rajatabla. Por mi camarote desfilaron todo tipo de lenguas y razas.


  Vivía una vida superficial, como si fuera un turista en mi propia ciudad. De hecho, siempre fui un turista, en mi barco equipado con el lujo más austero: una pequeña nevera, un ventilador, una cocina de dos fogones y discos, muchos discos inútiles.


  Cuando pensaba en Mar, sentía que me había herido. Luego la lógica me miraba cara a cara y reconocía que me estaba hiriendo a mí mismo, pero que me quería permitir ese lujo.


  Formaba parte del camino. Para encontrarme de nuevo conmigo mismo tenía que alejarme, ver la sombra de mi silueta, observar su curva deformada y volver con buen tino sobre mis pasos.


  Iba del hotel al barco, del barco al hotel. Con unas gafas de sol que me regaló Frankie, muy excesivas, muy negras, muy atormentadas. Hasta que Bomba entró en acción. Empezamos a divertirnos, a salir, a cagarnos en la vida perra desde un lugar muy privilegiado. Bomba, a su bruta manera, sin terapias ni comidas de olla, empezó a conectarme otra vez con mi verdadero yo.


  Ahora es ella la que necesita de mis cuidados. La acompaño al servicio. Está en estado de shock. Me mira, todavía pálida, y con la voz agrietada por el vómito, confiesa:


  —Me he bebido a un muerto.


  La consuelo.


  —Estaba incinerado.


  Bomba inhibe otra arcada. Le mojo la nuca con agua, que sale del grifo medio caliente y con mucho sabor a sal. Le doy un pequeño masaje reparador. Bomba respira hondo y dice:


  —Y ahora qué le digo, pobre gabacha.


  —Ya lo arreglo yo, no te preocupes.


  Dejo a Bomba recuperándose. Salgo del baño. Tras el show de mi amiga, todo ha vuelto a la normalidad. Al ver la enorme carpa de la cena atestada de invitados, me entra otro pequeño ataque de pereza y salgo fuera. El sol empieza a declinar, aunque el calor sigue colándose entre el viento, cada vez más presente. El mar se encabrita. Camino en dirección a la playa, y a mi izquierda veo de nuevo el terrario donde Haruki y yo habíamos descubierto la cobra egipcia. Me acerco de nuevo y veo su elegante piel grisácea medio enterrada en la arena de la jaula. Me acerco más. Pero la piel de la serpiente resulta ser solo eso.


  Piel.


  Porque la cobra no está.


  Una enorme cobra egipcia con un veneno letal ha decidido pasearse por la boda.


  Si supiera pintar, pintaría esa imagen, que yace imperturbable en mi memoria. Una imagen nítida y viva. Puedo olerla, puedo escucharla, puedo tocarla. Como un cuadro de Gauguin, de su etapa de Tahití, esas pieles tostadas, el erotismo latente.


  Teníamos veintidós veranos. El detonante fue otra ostra, la más grande que he cogido jamás. Bajé a unos seis metros de profundidad y vi una ranura tan grande que pensé que era una brecha en la roca. Pero cuando me acerqué y le di un golpe con el hierro, la ostra cerró su majestuosa boca. La intenté arrancar, pero se resistía. Era una reina. Tuve que subir, volver a tomar aire, e insistir. La subí a ella sola, para llevársela enseguida a Mar, que leía encima de una roca plana.


  No cogí más ostras para poder partirnos el premio. La mirábamos como a un extraterrestre, fascinados. Luego la abrí con dificultad. Su caparazón era como el trono de un rey. Nos abrió sus puertas mostrando su reluciente carnosidad plateada.


  Belleza natural aparte, nuestras mandíbulas salivaban ansiosas. Decidimos que partirla por la mitad con un cuchillo sería un crimen vulgar. La comeríamos a la vez, cada uno por un extremo. La separé de su cartílago, su cordón umbilical, con mucho cuidado. Su cuerpo viscoso, enorme, tembló, brillando a la luz del sol. Recuerdo los reflejos eléctricos de su cuerpo, colores imposibles que se fundían unos con otros y desaparecían, como despidiéndose. La ostra desnuda, al descubierto, admirada por dos caníbales que se disponían a hacer de su sacrificio un festín.


  Le dije a Mar:


  —Cógela tú.


  Me miró, seria, conteniendo la respiración. Para Mar era un instante sagrado. La tomó en sus manos, su expresión dura y solemne, sus ojos un poco afilados por la perversión, como una princesa vikinga a quien le ha sido ofrecido el festín. Yo aguanté la concha de la ostra debajo de su mano para que no derramara ni gota de su preciado líquido. Mar acercó su cara a la ostra, yo la mía, como si se tratara de un duelo a muerte. Cerró los ojos y la olió. Abrió los ojos. Cuando estábamos a tres dedos del fruto preciado, me miró, asintió con la cabeza y cerramos los ojos para añadir solemnidad al momento y no ver como nuestras bocas se juntaban. Mar dijo:


  —Buen viaje.


  Los dos a la vez hundimos nuestros dientes en la ostra en una explosión de sentidos electrizante. Mar me había convertido en un digno sibarita, y esa pieza era la sublimación de nuestro juego. Una provocación que nos regalaba la naturaleza. Mordimos, sorbimos, aspiramos, masticamos sin tragar un solo trozo de ostra, para alargar el estallido de placer. Yo imaginé que me hundía en el mar, la ostra abría sus compuertas y me devoraba, dándonos un festín mutuo. Nuestras bocas se acercaban, los labios ponían el límite, por dentro cada lengua retozaba de placer en ese mar de carne, ese jugo de mar, ese mar de mar. Hacíamos el amor en una ostra.


  Yo sentía el aire caliente que salía por la nariz de Mar, sus suspiros ahogados. A mí se me escapó un gemido, y Mar soltó otro casi como un eco, una liberación de tensión, de todo lo que estábamos reprimiendo pese a estar gozando. Gozaban nuestras bocas y nuestro gusto, sufría nuestro cuerpo. Se juntaban nuestras mandíbulas, la ostra se hacía pequeña hundiéndose en las gargantas de dos depredadores que despedazaban una sola pieza. El cuerpo tibio cubierto por la fina membrana se iba evaporando en nuestras bocas, que empezaron a ser conscientes del poco aire que circulaba entre sí, de lo cerca que estaban gracias a esa delicia, ese fruto del paraíso, esa bendita excusa para estar rozando el beso.


  Nos frenamos, para gozar de ese momento, masticamos a cámara lenta, contuvimos la respiración, nos suspiramos encima, nos agarramos a ese momento a la desesperada. Tenía la boca de Mar a un centímetro.


  El noble fruto, a punto de ser diseccionado, partido por la mitad. Nuestra boca, saliva de mar.


  La pausa, el movimiento que se detiene antes del pecado. Los labios se sondean, se vigilan como dos fieras antes del ataque, temerosas la una de la otra, dudando de si atacar o no, de si dar el primer paso o pactar una retirada. En la danza final de nuestra boca, siento cómo el labio de Mar roza el mío, como una caricia húmeda, fina, y dejo de notar la carnosidad de la ostra para notar la carnosidad del labio inferior de Mar. Acerco mi boca a la suya, sin dejar de morder, esclavizado, inconsciente. Nuestros labios se rozan, cómplices en la traición, se abandonan a ese juego, ese medio beso encubierto, pactado en silencio, con los ojos cerrados, con el mar como único testigo. En ese momento, como una pompa de jabón que estalla, la ostra se separa en nuestras bocas, que se retiran, ardientes, avergonzadas.


  Solo la caricia de las olas en la orilla.


  Mar y yo separamos nuestras caras sin dejar de masticar el alma de esa ostra, las últimas perlas de su jugo. Nuestros ojos siguen cerrados. Entonces siento una mano en mi nuca, que me lleva de nuevo hacia delante, en dirección a la ostra. Noto la mano de Mar que me guía hacia la concha, donde su lengua empieza a sorber el mar dulce, su sangre transparente, afrodisíaca. Mi lengua obedece, nuestras narices se tocan y las lenguas llevan la tentación al infierno, rozándose y deseándose en los recovecos de esa enorme gruta.


  La mano de Mar se afloja en mi nuca, nuestras bocas abandonan el fruto prohibido. Los ojos se abren.


  La fantasía cierra su cuento.


  La mirada de Mar al abrir los ojos.


  Sus pupilas.


  Su expresión ausente, volada, su boca abrillantada por el orgasmo. La miro a los ojos, con mi sexo erecto. Meto mi deseo en sus pupilas. Con una voz medio ronca que sale de mi excitación, le pregunto:


  —¿A qué sabe?


  Mar suspira, como despertando de un largo sueño. Su voz suena como sola en el universo.


  —A miel.


  Lo dice convencida, sin mirarme apenas, desde un lugar que no conozco. Entonces se levanta y camina hacia la orilla como poseída. Su andar solemne, la princesa después de ejecutar el sacrificio. Mar se mete en el agua lentamente, hunde su cabeza dos veces seguidas, nada unos segundos. Una gaviota canta como si fuera parte de un momento sagrado, orquestado por los dioses. Yo he perdido toda la voz, toda la fuerza.


  No son mis ojos quien la miran, sino mi sexo duro como un trozo de madera. Mar sale del agua, se seca con mi toalla y con una voz todavía esclavizada, dice:


  —¿Puedo ducharme en tu casa? Necesito agua dulce.


  Luego, sin esperar mi respuesta, empieza a caminar hacia el pequeño sendero. Yo cojo las dos conchas de la ostra y la sigo.


  Vuelvo al baño para ver si Bomba se ha resarcido, con otro dilema en mente: contar lo de la cobra, o no contarlo. Decir que se ha escapado puede hacer que cunda el pánico y la boda se vaya al garete. Egoístamente, sería maravilloso. Pero por mi experiencia con las culebras de Tera, las serpientes suelen ser poco sociables y esquivas, así que esa majestuosa cobra egipcia debe de campar tranquila por ahí afuera buscando algo de cenar. Apelo a la lógica, me trago las ganas de compartir la fuga del peligroso reptil, y me centro en mi dilema. Asomo la cabeza discretamente en el baño de mujeres. Tanteo:


  —¿Bomba? ¿Todo bien?


  No hay respuesta, pero sí el sonido del grifo acompañado de un tímido gemido liberador. Intuyo que mi amiga sigue refrescándose la nuca. Con cuidado, entro en el exótico lavadero del baño, de un rústico mármol rojizo, que Dios sabe lo que habrá costado traer hasta aquí. Pero ahí no está Bomba. Está la otra cobra de la boda.


  Lady Insta, mojándose el pelo, como en un anuncio de Aqua di Selva, su melena cortando el aire como un látigo, esparciendo goterones de agua por el cristal. Dejándome perdido de agua. Rápido de reflejos, me retiro con prudencia y un:


  —Oh, sorry.


  Pero su voz me retiene:


  —No. Wait.


  Sus ojos ya están bajo los efectos del polvo mágico. Su tempo es otro, más lento y ondulado. Se toma su tiempo para elegir bien las palabras. Me dice:


  —Can you blow my neck?


  Me ha pedido que le sople el cuello. Luego añade, con voz un poco suplicante:


  —Please…


  Lo primero que me viene a la cabeza, como impulso animal, es responder: «No». Pero por un extraño mecanismo interno, como un reflejo autocensor, ahí parado, enfrente de esa artificial belleza admirada por medio mundo, respondo:


  —Yes.


  —Oh, thanks, man on the rocks.


  Un momento. Me ha llamado man on the rocks. La cosa se complica.


  Avanzo, ahora más temeroso, hacia su cuello, y ella hace lo propio, pero en vez de avanzar hacia mí, lo hace hacia la puerta de uno de los cuartos de baño. La zona compartida de lavarse las manos daba cierta seguridad, pero ahora Lady Insta me está llevando al huerto. Ella camina despacio hacia el baño, y yo todavía más despacio, mirándonos el uno al otro, muy erguidos, como en una coreografía de danza contemporánea, antes de que empiecen a darse golpes de cabeza contra los retretes. En este momento siento mucha pereza, y algo de miedo. Antes de que ella entre en el cubículo, hago un último intento para retenerla en la zona segura. Le digo:


  —No, here, here.


  Lady Insta contesta:


  —No, there, there.


  Por decisión norteamericana, la soplada tendrá lugar dentro del baño. La chica entra, dándome la espalda. Cuando llega dentro del baño, me pide:


  —Close the door, please, I need privacy.


  Lady Insta pide privacidad. Curiosa paradoja. Entorno la puerta. Siguiendo su baile, ella ladea la cabeza, deja caer su rubia melena hacia un lado y me pregunta:


  —Do you like my dolphin?


  Sinceramente, ahora mismo no sé por qué me pregunta si me gusta su delfín. Debe de tener un delfín muy famoso en Instagram y da por supuesto que sé de lo que me habla. Así que contesto con franqueza:


  —I don’t know anything about your dolphin.


  Entonces ella se lleva el dedo índice debajo de su oreja, a media nuca, y me muestra el tatuaje de un más que visible delfín saltando, que, a causa de mi estado de tensión, yo ni había visto. Lady Insta me presenta a su delfín:


  —His name is Pablo.


  La situación no hace más que empeorar. Ahora encima debo apretar los dientes para no echarme a reír. Un delfín puede tener miles de nombres, pero Pablo no. Ella me pide:


  —Blow my little Pablo.


  Apoya sus manos en la pared, como si se preparara para ser cacheada. Suspira, abandonando su nuca a mi merced.


  Empiezo a soplar e inmediatamente me siento el tío más estúpido de la faz de la tierra. Soplo, mientras Lady Insta suelta una especie de gemido prolongado:


  —Ooaaaahhhyeaaahhhhmmm…


  Tras el gemido, que se prolonga unos siete segundos, decido poner fin a la bochornosa escena e irme. Le anuncio:


  —Ok, I’m going.


  Con una pasmosa agilidad, se gira sobre sí misma, coloca una pierna entre la puerta y yo, un brazo en mi nuca y se me queda mirando. La pirueta parece coreografiada durante meses. Luego me susurra:


  —You’re the kind of guy who has no wi-fi. That turns me on.


  El concepto erótico es muy sofisticado. Le atraigo porque soy la clase de hombre que no tiene wifi. Podría haber dicho que no tiene móvil, incluso que no tiene Instagram. Pero no, ha dicho wifi. Ahora sí que me ha desarmado.


  No hay una salida fácil. Pienso en recurrir a la violencia y deshacerme de ella con una llave de judo, pero no sé judo, y, vista su agilidad, es posible que salga perdiendo. Entonces, como un milagro, viene a mi rescate la naturaleza en estado puro. Decido aprovecharla, sin complejos, y dar rienda suelta a esa vía escapatoria, a ese cabo caído del cielo que me tiende el destino. Espero el momento justo.


  Y me tiro un pedo.


  Es un pedo prolongado, generoso, sin complejos. Un pedo sonoro, ondulante, con trémolo. Es el fruto de horas de tensión acumulada. Alargo el pedo todo lo que puedo, sin dejar de aguantarle la mirada al icono de Instagram, que ni siquiera parpadea, congelada de la impresión, inmovilizada por mi cuesco salvador. Nuestros ojos clavados en la densidad de ese gas, en un momento escatológico y poético a la vez. El pasado y el presente, lo primitivo y lo artificial. Dos formas de entender la vida suspendidas en las ondas gaseosas de mi angustia vital.


  Mi pedo se prolonga unos cuatro segundos. Es una eternidad. Luego, el silencio. Tras lo cual, me excuso.


  —Sorry, I am very nervous. —Y rubrico—: I have to go, now.


  Empiezo a desprenderme de su tela araña de brazos y piernas, para evitar que el efecto de mi gas empiece a expandirse. Pero entonces Lady Insta hace lo último que me esperaba. Se tira otro pedo.


  Es otra clase de pedo, mucho más racional, premeditado, contundente. Un pedo muy corto, impactante, seco.


  «Prrep».


  Toda una declaración de intenciones, acompañada de una mirada de cortejo sin ambages, un reto en toda regla. Me dice:


  —I like you.


  Mientras empiezo a pensar dónde ha colocado la cámara oculta, Lady Insta coge mi dedo índice, se lo lleva a la boca, lo lame como si fuera una piruleta, luego lo seca en mi oreja, dentro de mi oído. No me agrada que me babeen el oído. Luego acerca su boca a mi oreja lamida y me susurra:


  —End of chapter one. To be continued…


  Gon la rapidez de un lince deshace su trampa, abre la puerta quitándoseme de en medio, y se marcha.


  Me quedo solo en el baño, oliendo dos pedos.


  El sabor de esa ostra seguía retozando por mi boca. Mi sexo seguía erecto. Mar caminaba unos metros por delante de mí. Íbamos descalzos. La arena quemaba. Mi tía no estaba en casa. En el porche había una ducha en una caseta de madera. Desde ahí se veía el mar. Las paredes estaban hechas con tablones de olivo.


  Llegamos a casa y Mar fue directa a la ducha de fuera. Cerró la puerta, que no tenía pestillo. Fui directo a la pared de madera de la ducha. Unas anchas grietas entre los tablones permitían ver con bastante claridad su interior. Fuera, el descarado canto de las cigarras. El quejido del mar. Nada más. Yo sentía vergüenza, pero el deseo pudo conmigo, y me abandoné a espiar cómo Mar se duchaba.


  Primero se quitó la parte de abajo de su bikini. Estaba de espaldas a mí. Luego se quitó la parte de arriba. Abrió el grifo y dejó que corriera el agua, que en esa época siempre estaba templada porque el sol bastaba para atemperarla. Entonces se giró, dando la espalda a la pared, para recibir el chorro de agua en la cabeza. Vi su sexo desnudo por primera vez, el fino pelo de su pubis. La piel blanca de esa zona contrastaba con el moreno azabache de su cuerpo. Esa blancura era lo prohibido, el fruto protegido, transparente.


  Mar se abandonó al agua, sus pechos redondos temblando por el baile aleatorio del chorro, sus pezones erizados. Yo me comía su cuerpo con los ojos.


  Apoyó su espalda en la madera, y dejó que el agua le mojara apenas las piernas, el empeine de sus pies. Dirigió la mano derecha a su entrepierna y empezó a tocarse el pubis, primero alrededor, como si fuera la introducción a un masaje, cerrando los ojos, la cabeza ladeada, luego su dedo corazón penetró lentamente en su sexo, empezó a jugar entre sus labios, a describir círculos, cada vez más regulares, más perfectos, más pequeños, su dedo dejó de dar vueltas y se centró en el clítoris, como si lo inmovilizara, como un depredador que paraliza a su presa. El gesto de Mar se tensó, su cuello mostró sus aristas, sus músculos, su tensión, abrió su boca liberando sus labios, que brillaban como dos peces, arqueó la espalda, su dedo fue sustituido por toda su mano, como una zarpa que empezó a electrizar su sexo, a devorarlo con una mano temblorosa que a su vez era presa de un clítoris que mandaba descargas a todo el cuerpo, doblándole las piernas, arrugándole los dedos de los pies, tensándole todo el abdomen, cerrándole más los ojos, abriéndole la boca que gruñía de placer mostrando unos dientes de fiera poseída, todo su cuerpo tambaleándose como mi mano encima de mi polla, un trozo de carne que bombeaba sangre y se fundía con el calor de la madera que separaba nuestros cuerpos a dos metros de distancia, mi mano enfurecida montando encima de mi sexo como la mano de Mar bailando en el epicentro de su coño oscuro sobre el fino blanco de su piel, y cuando yo explotaba por dentro, los ojos de Mar se abrieron sin avisar, como dos flores, y se posaron directamente en los míos, sin buscarlos, su mirada se filtra a través de la ancha ranura de madera por la que la espiaba, sus pupilas encuentran mis pupilas enajenadas de diablo, los espasmos de todo mi cuerpo, me delata eligiendo el momento justo, mandando en ese juego perverso, mi gesto se congela, mi estómago se condensa, vuelve Mar a cerrar los ojos como una tormenta antes de la descarga final, su mano se bloquea en su sexo, su rostro se paraliza, todo su cuerpo se tensa y se hace uno, un músculo, un hueso, un latido, una descarga, su mano presa tiembla en un último calambre y se corre soltando un gemido que no puede disimular mientras mi polla empieza a soltar el jugo acumulado de tantas fantasías, de tantos baños y sueños, mi semen brota agarrándose a la madera ardiente mientras Mar levanta ligeramente una pierna al aire para seguir corriéndose en un mundo solo suyo, en un placer egoísta al que me deja asistir como un esclavo de lujo, como el capricho secreto de sus juegos.


  Mar dejó que el agua puliera su cuerpo tembloroso, lo lamiera esparciendo el deseo saciado, mientras mi mano acariciaba mi miembro todavía erecto, del que salían las últimas y agónicas gotas de semen.


  Con la boca totalmente seca, me separé de la rencilla del paraíso, dejando mi jugo intacto resbalando por la madera, espesas lágrimas blanquecinas.


  Unos pies descalzos, rociados por el placer, salen en silencio para refrescar la arena. Un poco más allá, el mar parece un espejismo y su voz, un recuerdo.


  Tras el grotesco lance con Lady Insta, me siento a la mesa con la mayor dignidad posible. Han cambiado el mantel, Bomba ríe distendida con Tom y Sho Estuve. Todos se han comido los rigatoni amatriciana Manhattan con queso estilo Donald Trump, menos yo. Sho Estuve comenta:


  —Todavía no logro entender qué tiene que ver el queso con el recontra-pelotudo de Trump.


  —Había una montaña de queso —empieza Bomba—. Queso estilo Trump: un muro de queso.


  Todos ríen. Lady Insta me mira. Insta Boy sigue encantado conversando con el californiano. Me pregunto cuánto deben cobrar los cincuenta actores de la fiesta. De pronto se escucha la voz de Farlopeti, que se levanta y grita:


  —Giancarlo, we want a kiss-a!!


  Todos se unen a la petición del amigo del novio, y Giancarlo se levanta como un galán de merendero y besa a Mar apasionadamente. Todo el mundo aplaude, Farlopeti empieza a agitar su servilleta en el aire y todos empiezan a hacer el ventilador. Bueno, con algunas excepciones, como Lucas, que justo en este momento se acerca hacia mi mesa con su andar parsimonioso. Parece un aristócrata entre plebeyos. Se inclina a mi oído y me suelta:


  —Tú te crees que me han sentado con la bruja… Menuda cenita.


  —Paciencia —le consuelo.


  —Marihuana. Y mucha. Voy a reponer baterías.


  Lucas se escapa fuera a fumar.


  La bruja es Marisa.


  Aun sin haber tenido buena relación con ella, me entristece un poco la ruptura de la familia de Mar. No se habla de ello. Ni la hija ni el hijo son dados a hurgar en las heridas. El silencio y la distancia han dado carpetazo a una separación más que anunciada. Marisa nunca perdonó a su marido su manera de hacer. Lucas tampoco le perdonó su manera de ser. Tras el difícil divorcio gestionado por abogados de caché, Lucas se compró un ático en la calle Recoletos y decidió que quería vivir la vida. Marisa conoció a un famoso banquero y, según palabras de Mar, pudo hacer lo que más le gustaba: aparentar. Mar siempre fue la niña mimada de su padre. Tom fue el iluminado mimado por su talento. Pasaron los años, pero la brecha entre padre y madre es proporcional a la distancia que los separa hoy. Supongo que eso es lo que hizo que Mar se emocionara el día en que, por casualidad, en Tera, se me acercó una pareja de unos cincuenta años. La mujer, de aspecto hippie, me dijo:


  —Tú eres Mowgli, ¿verdad?


  —Sí.


  —Soy Carmen. Yo era muy amiga de tus padres. Solo quería decirte que eran una pareja genial. Me recuerdas mucho a tu padre. Tenía el mismo aire distraído que tú, eso le hacía muy atractivo. Y tu madre se reía todo el día. Todavía no me he tragado su muerte. Perdona si me meto donde no me llaman.


  Yo le dije que no me importaba, luego se marcharon con una sonrisa paternal. Yo miré a Mar, que tenía los ojos brillantes. Me dijo:


  —¿Por qué no les pides el teléfono? ¿No te apetece saber cosas de tus padres?


  No lo hice. Supongo que por miedo a saber. Mi tía jamás me contó nada de ellos, pero yo nunca le pregunté. Miriam vivía el presente.


  —Ilusión de lubina de la abuela Norma con cítricos jet lag.


  Sigue el goteo de platos imposibles. Sube el volumen de la música, una especie de chill out del que ya no soy responsable. Sube el volumen de la gente. Sube el volumen de alcohol. La última chupada de blanca porteña empieza a hacer efecto. Me involucro en el circo gracias a la distancia que me da la droga. Sho Estuve me mira y me guiña un ojo.


  —Mejor, ¿eh? Ya te dije, flaco.


  Mi mente navega embriagada entre los mil sabores de los platos, el delicioso vino, las miradas lascivas de Lady Insta, las bromas entre Tom y Bomba, los awesome de los californianos, la inocente sonrisa de Jacqueline, los sho estuve de Sho Estuve y la marea sonora de la enorme carpa, edulcorada por un ritmo de sesión de tarde en el Café del Mar. Voy un poco pasado, y me gusta. Es una sensación casi nueva, que me protege, me rescata de la realidad y me lleva a un banquete en un castillo entre nobles y princesas, ventanales que dan a vastos paisajes verdes, lujuria, sexo furtivo entre armaduras, vino en cantidad, manjares exquisitos como esta oreja de cerdo glaseada Valentino Rossi y jugo de melón GP; el tal Valentino es un noble italiano que monta a caballo como nadie, rápido como el rayo, la oreja de cerdo, crujiente por fuera, melosa por dentro, el jugo de carne estofada a fuego lento mil horas en los fogones de la cocina del castillo sin prisas, las faldas de las cocineras que juguetean con los camareros, a escondidas, en arrebatados encuentros acalorados, sudor, gritos, excesos, vida eterna, paraíso prometido, me dan ganas de gritar, y lo hago. Grito «¡Vivan los novios!». Mi grito recibe un tímido «¡Vivan!» como respuesta, pero insisto: «¡¡¡Vivan los novios!!!», esta vez con más coro, Bomba me dice «Ay va la hostia te ha subido rápido, ¿eh?», de pronto me siento poderoso, generoso, amigo, bueno, lógico, equidistante, antológico, eufórico, necesario, he vencido a mis miedos, la tortuga saca su cabeza del caparazón y empieza a esprintar, libre, feliz, vuelo a ras de mar, a ras de boda, estoy en la ceremonia del siglo, llegué en globo y saldré con un globo mejor, se acabó la melancolía, carpe diem, soy un afortunado bohemio desbocado y voy a disfrutarlo. En medio de mi delirio de algodón de azúcar, lo veo todo con prístina claridad. El descontrol me centra. Me gusta. Me viene de pronto a la mente esa charla en el barco de Giancarlo sobre el control. Era una de sus obsesiones: que nada se salga de lo planificado, que todo esté «under control». Así lo dijo, en inglés, como cada vez que subrayaba algún lema o plan empresarial. Esa era otra aplicación que estaba patentando, con ayuda de los gigantes, como él los llamaba, Amazon, Google, Tesla.


  —El ser humano es feliz cuando controla los acontecimientos, las emociones, cuando controla su futuro. Si las cosas empiezan a escaparse de nuestro control, comenzamos a sentir miedo, inseguridad, y nos refugiamos en el sitio equivocado: nuestros padres, un vicio, un antidepresivo. El control depende de una compleja cadena que empieza desde que nos levantamos hasta que nos dormimos, y continúa incluso mientras dormimos, porque una mala noche puede alterar nuestro orden vital. Esta aplicación analizará al detalle cómo tiene que discurrir tu día a día para que nada se salga de nuestro esquema ideal. Es una tarea de cooperación, como una ONG entre tú y tu móvil. Él tiene que conocer tu ritmo vital, tus carencias y defectos, para diseñarte un programa infalible que allanará el camino de tu existencia.


  Yo asistía en silencio a su discurso, con mi vaso de vino millonario entre manos. Mar escuchaba, entre fascinada y algo que no pude analizar. Mi duda era: «¿Es este hombre realmente brillante, o es un encantador de serpientes que se divierte timando al personal?».


  —Verás, Giancarlo, yo trabajo con otro tipo de material, el artístico, y ese material se nutre más bien del descontrol, el exceso y la carencia.


  La cara de Giancarlo. Un milanés contrariado.


  —No sé si me explico —le dije con sinceridad, al ver que no pestañeaba.


  —Te equivocas —empezó—, los grandes artistas son los más disciplinados, maniáticos, obsesivos del control. Para ellos sería la salvación poder contar con una ayuda activa en su proceso creativo, un cómplice no humano que no interfiriera en su composición, sino solo poniendo orden, programando, de 4 a 6 es tu mejor hora para escribir o componer, de 6 a 8 para pasear, de 8 a 10 te conviene ver una película o leer este libro para…


  —Bueno —le interrumpí—, puede que sirviera para algún tipo de artista, para mí seguro que no.


  —Te reto a que pruebes nuestra aplicación.


  —Hace tiempo que no tengo móvil.


  —Te equivocas —siguió sin perder su sonrisa—, vivir sin móvil hoy en día es estar desplazado del mundo.


  —¿De qué mundo?


  Mar medió en el asunto:


  —Creo que no os vais a poner de acuerdo.


  —No, Mar —objetó Giancarlo—, te juro que puedo convencer a Mowgli, es el clásico artista escéptico, pero es una postura perdida.


  —Giancarlo, ¿puedo ser franco?


  —Claro, quiero que seas franco —aceptó, cordial.


  —Mira, para mí, esta aplicación que propones, esta búsqueda del control, representa el tedio. El aburrimiento. Yo quiero seguir equivocándome, cabreándome y alegrándome cuando la vida me sorprende, y no yo a ella con la tecnología o el confort. Me parece genial que tengas control, que tengas un lujoso yate y grandes negocios entre manos. Pienso: qué bien que Mar haya conocido a alguien tan interesante. Pero a mí todo este confort me aterra. Yo quiero divertirme contigo hablando de la vida, no de cómo controlar la vida. La vida es una bestia indomable, llena de misterios, que nos arrastra en su vorágine caprichosa, tormentosa, injusta, pero imposible de eludir, golosa como una droga. Tú trabajas en el control. Yo trabajo en lo opuesto. Y el descontrol no cabe en una aplicación.


  Ojalá lo hubiera dicho así. El colocón que llevo ha urdido este discurso en mi imaginación y me he quedado descansado, pero no fue así, claro. Lo expresé con mucha más precariedad, movido por sentimientos más bajos que la euforia que siento ahora. Ese día, en ese barco ajeno con aroma a ambientador de lujo, yo era un niño rebotado. Ese hombre tenía las ideas tan claras, su discurso era tan ambicioso, que me pasó por encima como una apisonadora, pese a mis objeciones de hippie. Solo me faltó apelar al Mayo del 68, al dadaísmo, al free jazz. Pero me pareció pretencioso. Porque en Tera estaba lleno de intelectuales de tres al cuarto que se llenaban la boca con sus opulentas frases sobre la creatividad, el libre albedrío y el amor libre. Me cargaban tanto sus metáforas como las sentencias capitalistas de los nuevos ricos que llegaban con sus barcos. Si algo aprendí a detestar es la vanidad. Y, por miedo a parecer lo que siempre odié, maquillé y suavicé mi discurso con medias verdades, para salir del paso. Quedé como un medias tintas. Giancarlo, que era todo menos acomplejado, habló sin tapujos, como un pavo real que despliega su cola sin miedo a que se le quemen las plumas.


  La droga me sirve ahora de deliciosa perspectiva, me doy cuenta de mis complejos, de que para ser artista no hay que demostrarlo callando en un silencio inquietante, sino que uno puede desplegar sus cartas y hablar del free jazz, de los cuentos de Cortázar o las coreografías de Pina Bausch.


  Sirven el filete de ostra Bill Gates y me levanto como catapultado por la provocación, dirigiéndome directamente hacia la mesa de Mar, «¿De dónde serán las ostras, amiga mía?», movido por la curiosidad, por el morbo, por el no miedo más puro, sigo caminando hacia su mesa. Mar levanta en este momento su ostra, la huele, vestida de blanco, su sonrisa forzada por alguna broma de la mesa, y cuando va a sorber el fruto, sus ojos se deslizan hacia el frente y se encuentran con los míos, que son víctima de una mueca picara, con la mirada le pregunto «¿Sabe a miel?», ella frena su expresión, los ojos serios, y de pronto me saca la lengua con una sonrisa cínica, diciéndome «Las ostras ya no son lo que eran», yo la miro y con un golpe de cabeza le digo «Ahora voy aquí fuera y te saco una bien grande, nos la partimos como amigos», Mar con sus dientes hace el gesto de morder, yo replico con mis labios como si succionara el aire, todo este diálogo mientras yo paso al lado de su mesa, sin necesidad de detenerme a saludarla, a hacer el paripé de darle dos besos, todo esto que imagino mientras ella me mira desde su jaula de seda blanca, vigilada por su flamante tigre. Justo antes de perderla de vista le dedico un último homenaje, me saco un trozo de piña que tenía guardado en mis calzoncillos y, apuntando a una mesa especialmente elegida, a un individuo muy concreto, lanzo el trozo de piña que describe una perfecta parábola que cae en toda la coronilla de Farlopeti, que se gira como el niño gordo rebotado del cole.


  Pero sigo sentado. No me he levantado. Solo imagino, sueño despierto, delirios de cobarde. No he visto cómo Mar se comía la ostra, porque la ostra ya ha pasado, no me acuerdo siquiera de si me la he comido, ya están sirviendo el Orgasmo de risotto de foie y aceite de trufa blanca, a bordo del Giancarlo I con 20 nudos de viento, me río porque en este mi estado es mucho más placentero imaginar que hacer milagros, hubiera sido divertido el juego de la ostra, la piña y todo lo que está por tener lugar en mi mente, pero bastante tengo con concentrarme en la presentación del plato, el cual lleva un diminuto ventilador que hace mover la pequeña vela de un barco que navega en un agua alrededor de un exquisito risotto que me como a grandes bocados mientras juego con el barquito. Lady Instagram se vuelve loca y le dedica un monográfico al plato, posando con su novio de conveniencia. Bomba se lo describe a Tom, sus palabras me pasan por delante como moscas, oigo a Tom decirme «Este plato es un acorde imposible», le digo «No te entiendo pero te quiero, Tom, eres mi hermano, ¿vale?, a ti también te quiero Bomba, como a mi hermana», «Ay va la hostia el morado del jefe», lloro de la risa y de felicidad de estar sentado entre dos criaturas tan bonitas, especiales, los graves de la música me recuerdan a esas noches en Iziba con Frankie rodeado de lameculos y chicas preciosas, protegido como ahora en una nube de placer banal, ligero, de una guitarra que llora en la gruta del elefante marino con ella dormida en la arena, ojalá te pusieras ese vestido rojo que no me atreví a comprarte, todo se dilata como las memorias de filete de mero, guisante lágrima y mostaza Justin Bieber que me parecen la mayor belleza que haya visto en vida, un cuadro de Cézanne, la mostaza Justin Bieber es como un homenaje a Gandhi, a una vida sencilla pero viva el lujo y viva la palabra en superficie, la risa falsa, seamos todos falsos porque solo entonces seremos sinceros, bienvenidos al festival de la mueca, de la risa falsa contagiosa, del sexo a ciegas, dónde está mi orgía, llevadme a mi infierno donde me esperan Miles Davis, Amy Winehouse, Billie Holiday, Marilyn, el perro de James Brown, miro a Jacqueline a Lady Insta a Lady Awesome a Sho Estuve, miro a todos con mil ojos, quiero follarme a la humanidad, quiero hundir mi pene en las fosas marianas a cinco mil metros de profundidad y hacer el amor con un calamar gigante, para volver a nacer en el cuerpo del primer anfibio que salió del agua para poblar la tierra, dar a luz a los dinosaurios para escuchar el batir de sus mandíbulas al son de un aria de Bach que se escucha a través de la lava de un volcán, las burbujas de lava filtrando las notas puras de la creación, Adán y Eva esculpidos en el barro del fuego, Eva y Adán, porque así son en realidad, hubo un error, primero fue la mujer, suya será la fuerza, suyo el poder, quiero ser mujer, quiero tener varias vaginas para poder ser varias mujeres, quiero dar voz al placer de los planetas al rozarse, de la miel cósmica que se derrite en el agujero negro de mi angustia, quiero nacer caballo de los indios siux para oler sus pieles, soy una araña ciega, sola, quieta, mil millones de años después de mi muerte.


  Matrix de langosta, percebe en inflación de marisco y caramelo Giorgio Armone.


  20:00 h


  Frankie the Punky se equivocó: yo no triunfé.


  Soy un segundón. Me conformo con lo que tengo, que es mucho. De vez en cuando suena la flauta y algún colega me llama para que le acompañe en alguna gira, o alguna grabación.


  Deben de decir: «Esto te lo hará Mowgli. No es la hostia, pero toca guitarra, teclados, afina y no se droga». Ser mínimamente responsable juega a favor en un mundo donde abundan los caóticos y los tóxicos.


  Mis canciones no suenan en ninguna radio. Mi nombre no suena en ningún país. Pero puedo decir que grabé unos cuantos discos, que compuse algunas buenas canciones, y que hago lo que me gusta. No debo dinero a nadie. A veces incluso presto dinero, lo cual es un lujo.


  Trabajar en un hotel cada semana me mantiene en forma. Ahora soy un funcionario de la música. Me sabe mal por Frankie. Él creía en mí, quería convertirme en estrella.


  Una noche en Iziba canté en una sala, la más lujosa y bien equipada que había en la isla. Yo ya tenía treinta años, no estaba Mar, no había nadie conocido entre el público. Cuando yo actuaba, Frankie siempre se sentaba cerca del escenario, para darme fuerza, como un entrenador que no quiere perderse nada de lo que hace su discípulo. Canté «Mowgli en Madrid». La gente hablaba, algunos cenaban, nadie prestaba mucha atención. Esa canción cerraba mi show. Busqué a Frankie entre el público, pero no lo vi. Me extrañó, seguí cantando. En el último estribillo, miré hacia la barra, y allí estaba, escondido bajo sus gafas de sol, de pie, mirando mi actuación con el gesto helado. Por primera vez, a Frankie se le había borrado la ilusión del rostro. Estaba apagado, como si le acabaran de dar una mala noticia. Entendí tan bien lo que le pasaba por dentro. Me llegó hasta el escenario, como un flechazo. Frankie acababa de entender que no lo conseguiría, que tal vez yo no había nacido con la flor en el culo como muchos artistas a los que descubrió. Que por mucho que le jodiera, yo no iba a ser uno de ellos. Y que yo tampoco me iba a matar por serlo. Cuando terminó el concierto se acercó una camarera:


  —Frankie me ha dicho que se ha encontrado mal, que no se despedía.


  Asentí. Sabía muy bien por qué se había ido sin hacer ruido. Para que yo no notara lo que él me había transmitido sin querer: que su sueño terminaba ahí.


  La cena se alarga como un gusano de seda encima de la hoja de lechuga, con esa manera de arrastrarse de forma babosa, pesada. La gente va cada vez más ebria, los temas de conversación se extinguen con rapidez, se dicen más tonterías por minuto cuadrado.


  Estoy empachado por la suma de cócteles, snacks, aperitivos, champagne, vino blanco, tinto y el desfile de platos que ahora continúa con el Sorbete Tsunami Love, con falso caviar de maracuyá, que sirve para separar el mundo marino del terrestre. Dicho sorbete no es cualquier cosa. El Tsunami Love es una especie de bola de helado en forma de ola, y en la cresta de esa ola están grabadas las caras de Giancarlo y Mar, en una fina placa de caramelo, dándose un beso.


  —No, joder, peta zeta no.


  Tom empieza a escupir bolitas del dulce caviar que hay encima del Tsunami Love, y algunas se incrustan en la cara de su hermana y cuñado. Bomba resume:


  —El falso caviar. No falla. Con lo bueno que es el maracuyá. A ver cuando pasa la moda esta del engaño.


  Tom me levanta la copa con cara de asco y ordena:


  —Vino.


  De pronto me cae un trozo de sorbete en la cara. Lady Insta, la culpable del lanzamiento, se dobla de la risa. Todos en la mesa esperan mi reacción. Sonrío, aguantando la compostura, pero no voy lo bastante sobrio como para resistir a la tentación. Me han lanzado un proyectil. A mí.


  Con cuidado, cuando todo el mundo ha olvidado la broma estúpida, cojo la isla flotante del Tsunami Love, la calzo entera en mi cuchara, hago palanca y la ola del amor vuela catapultada hacia Insta Lady, pero por obra de mi estado semigravitatorio, el proyectil impacta de lleno en el ojo del pobre Insta Boy, que queda engalanado con las caras de los novios, como si fuera propaganda de la boda. Insta Boy, que no sabe de dónde ha llegado el proyectil, aguanta el chaparrón con paciencia —esto es peccata minuta comparado con la meada de Tom en plena cara—, y corresponde con rapidez, lanzando su bola a Sho Estuve y dándole de lleno a Bomba en pleno escote, que rescata el helado de entre sus generosos pechos y lo lanza con la fuerza de una pelotari a Insta Boy, y el sorbete peina primero a la pobre Jacqueline, luego a la californiana, luego al californiano, y luego acaba estallando en el cogote de un joven de la mesa vecina.


  Como siempre en la historia, una tontería provoca una guerra.


  Una guerra entre dos actitudes vitales: los que se ofenden y los que se lo toman como un juego. No hay piedad. Empiezan a volar por el aire los Tsunami Love en un efecto dominó imparable de sorbetes embadurnando pelos, pegándose en los vestidos y americanas, barnizando pieles y manchando maquillajes con las caras inocentes de Giancarlo y Mar. Vuelan los novios de mesa en mesa, besándose en un bombardeo internacional, de Asia a América, de África a Europa, hasta el punto de que los guapos, aburridos de tanta sonrisa, deciden aportar su jovialidad y empiezan a aliarse con unos y otros. Nadie entiende qué ha pasado, pero en dos minutos se ha liado un cisco de narices. Ya es demasiado tarde para intervenir. Veo a Farlopeti en un agresivo intento de acertar un proyectil, pero su extrema patosidad, sumada al exceso de cocaína, hacen que resbale y se coma el suelo encerado de sorbete y peta zetas. En una guerra absurda entre gritos, ataques de risa, liberación, pérdida de formas, la elegancia se va al garete y esos 350 invitados por fin se reivindican como lo que son:


  Bestias.


  Estoy absorto en este jardín de las delicias, en medio de esta batalla campal de comedor de campamentos, admirando el vuelo rasante de proyectiles, cientos de bolas de Mar y Giancarlo que se desfiguran en el aire, cuando de pronto alguien me tira de la solapa de la americana hacia abajo, una mano me arrastra a los pies de la mesa, la mano culpable, la verdadera artífice de la guerra, la que tiró la bomba nuclear, Lady Insta tira con fuerza de mí, y en medio segundo hunde su lengua en mi boca todavía abierta por la sorpresa.


  Mientras me morrea sin dejarme respirar, me viene a la cabeza una mantis religiosa.


  El ímpetu de su morreo hace que me caiga a los pies de alguien a quien no veo, mi cabeza en la entrepierna de uno de mis vecinos. Lady Insta me suelta, me lame la punta de la nariz, se saca un poco de MDMA, lo pega con su dedo en la punta de mi nariz, lame todo el polvo blanco, y me susurra al oído:


  —End of chapter two. To he continued.


  Yo no he podido reaccionar, asimilo todo desde la distancia de mi globo, con la bacanal que se oye fuera de la cueva, donde aún estoy medio reclinado con mi cabeza en los bajos de alguien a quien finalmente reconozco la voz; solo él podría aguantar estoico esta invasora violación. Tom carraspea, y pregunta:


  —¿Me la vas a comer o no?


  Sin avisar, mi casa dejó de ser mi casa.


  Tía Miriam jamás me pidió que fuera a visitarla cuando empecé a vivir en el puerto de Barcelona. Nunca quiso hacer de madre, ni de profesora, ni de amiga. Pero lo fue todo a la vez.


  Un día de finales de septiembre, a mis treinta y cuatro años, me presenté por sorpresa en Tera. Mi tía dormitaba en nuestra hamaca, las gallinas campaban a sus anchas, las tortugas en la sombra, con su aire reflexivo. Le di un beso a Miriam, que abrió un ojo y dijo de inmediato:


  —Ve a cortar las ramas.


  Yo me reí, y le dije:


  —Todavía falta un poco para el invierno.


  Ella sonrió con esfuerzo y respondió:


  —Estaba soñando.


  Pasé la tarde en el mar, solo, nadando en las playas liberadas de turistas y plásticos. No hay nada mejor que ese agua, esa tranquilidad de septiembre, cuando el verano se quita su henchida máscara y se relaja para descansar a las puertas de otoño. Cuando volví, Miriam me había preparado un té y un vaso de ron, seguramente regalo de algún pescador al que habría embrujado. Ella se tumbó en el sofá de lo que llamábamos salón, que parecía cualquier cosa menos una sala de estar. Era como el camarote de un barco, lleno de sillas, alfombras, sillones, estantes con libros y los demás objetos y muebles harapientos que circulaban por esa casa. Mi tía se sirvió ron. Me extrañó, porque no solía beber, aparte de un poco de vino tinto. Le dije:


  —¿Empiezas con los destilados a los sesenta y pico?


  Entonces me di cuenta de que no sabía la edad exacta de mi tía. Nunca celebramos su cumpleaños. Ella siempre dijo: «Yo celebro el cumple-días».


  Sonrió, y mientras se llenaba el vaso, susurró:


  —Nunca es tarde. —Luego se acomodó y me pidió—: Canta algo, que hace mucho que no te oigo.


  Me levanté, afiné la guitarra española que dormía en la isla, llena de polvo, aún con duende. Luego fui a la estantería y cogí el primer libro que sobresalía, el que me regaló Lucas de canciones de los Beatles. Cuando lo abrí, el recuerdo me saltó encima como un gato encerrado.


  —Salud, Mowgli.


  Mi tía sostenía el vaso en el aire, mirándome con un cariño lejano. Brindamos. Bebimos.


  Luego me senté en un taburete de cara a la ventana que daba a mar, y toqué. El sol se ponía, el viento soplaba sin complejos, adueñándose de un cielo sin nubes. Dejé que el ron me calentara las manos y la voz. Canté fragmentos de «Girl», «Eleanor Rigby», «A Day in Life». Canciones que había aprendido con dieciséis años, tan lejanas como el potente latido de esos veranos. Luego «Nowhere Man», «Hey Jude», disfrutaba recordando unas canciones tan bien escritas, tan sencillas, redondas como una luna llena. Me dejé vencer por la nostalgia y canté «El vestido rojo», «Mowgli en Madrid» y otras canciones que había escrito años atrás y que el resquemor había alejado. Cantaba para mi tía pero en realidad cantaba para mí, para celebrar que todo eso había sido como un largo sueño demasiado dulce como para menospreciarlo. Eso, todas esas imágenes, esas mañanas, esas noches, las locuras, las grietas de ese cofre, se habían quedado ahí, flotando encima de nosotros como una nube de golondrinas, dando vueltas, protegiéndonos. Las canciones acudían a mí como si la ventana fuera mi partitura y en el mar estuvieran escritas las notas, la melodía, el tempo. Entonces volvió «Lucy in the Sky with Diamonds», con ese arpegio mágico del inicio, picture yourself in a boat on a river, mi voz jugando a recitar la letra más que a cantarla, dejando que la tarde se consumiera tras las nubes que se iban tiñendo de rosa. Terminé la canción, y mirando todavía hacia el mar, dije:


  —Me gustaría abrir un bar en Tera, y cantar cuando me apetezca. ¿Qué te parece?


  Me giré.


  Mi tía tenía una media sonrisa en los labios.


  Esperé a que abriera los ojos para decirme: «Me parece una buena idea». Pero Miriam ya no los volvió a abrir.


  Había probado el ron por primera y última vez.


  Me quedé inmóvil, incapaz de aceptar con el cuerpo lo que había entendido a la perfección con la cabeza. No me hizo falta acercarme para ver si respiraba.


  Entonces mis piernas me levantaron y anduvieron hacia un pequeño cajón donde solíamos guardar los mensajes que nos dejábamos por si uno de los dos no estaba en casa. Lo abrí sabiendo que ella me esperaba. Había una pequeña cartulina, escrita con su letra, que decía:


  
    Mowgli: Estaba enferma, y no quería ser una carga para nadie, menos para ti. Esta casa es tuya. Haz lo que quieras con ella, y no pienses qué es lo que yo hubiera querido, porque yo estaré ocupada viajando. Si te parece, le dejo los animales a una amiga, para ti serían un engorro. Despídeme de Conchita, la pobre está mayor y no quería darle un disgusto.


    Tus padres se conocieron aquí. Creí justo que crecieras en su pequeño paraíso. Nunca estés triste por no haberlos conocido: lo harás cuando emprendas tu viaje. Ellos te esperan riéndose, que es lo que hacían siempre.


    Gracias por cantarme esta última vez, me llevo tu voz a un lugar que, espero, sea al menos tan bello como nuestra isla. Cuida de ella.


    Antonio se ocupa de mi cuerpo, no te preocupes. Él ya sabe. Sonríe, mi querido Mowgli, mi querido hijo.


    ¡Y sigue cantando!

  


  Caminé hacia su cuerpo. Sus manos aguantaban el vaso de ron vacío. En el fondo, los restos de un polvo deshecho. Le cogí el vaso de ron, lo dejé en la mesa. Le tomé la mano, apoyé mi cabeza en su pecho. Entonces aprendí a hacer lo que no había hecho desde que era un niño.


  Llorar.


  Lloré agarrándome al cuerpo caliente de mi tía, abrazándola y besándola todo lo que no la había besado en vida, todos los besos que me había guardado. La abracé y la besé mientras ella desplegaba sus alas. Al cabo de mucho rato, salí afuera. Ocurrió algo que solo mi tía podría entender. Todos nuestros animales, todos, incluidas las gallinas, rodeaban la casa en una especie de círculo, todos en silencio, como pidiendo permiso para velar a la mujer que los cuidaba.


  Nuestra familia.


  En el centro, nuestra burra Conchita mirándome a los ojos. Me acerqué, le pasé una mano por la cabeza, sin atreverme a mirarla. Y mis labios temblorosos le dieron un beso.


  El Bíceps Stallone de pato y múrgulas, sudor de mantequilla Little Italy está delicioso, pese a su título execrable. Tras el bombardeo de sorbete, todos hemos perdido la compostura que nos quedaba. Las manchas, pieles y pelos embadurnados han excitado al personal. Ha subido el tono, se han vulgarizado las maneras. Bomba cata el canelón y murmura:


  —Porno lésbico ruso.


  Tom dice:


  —Esto es puro sol menor séptima, mierda de la buena, joder.


  Empieza a haber flujo de gente entre mesas vecinas. La batalla, en vez de crispación, ha creado alianzas. Jacqueline moja pan en la mantequilla Little Italy. Sho Estuve dice:


  —Sho estuve en Little Italy. Muy previsible.


  Bomba le ofrece más pan a Jacqueline. Es todo atenciones con la francesa desde que se tragara las cenizas de su difunto marido. Esta despierta una ternura innata. A su lado, los raros somos nosotros. Su sonrisa, su manera de mojar el pan, de disfrutar de la comida, de arquear las cejas con interés sincero en cada conversación. Incluso su matrimonio me parece lo más lógico.


  A lo lejos veo a Giancarlo dando órdenes a uno de los maitres. Por sus gestos, intuyo que quiere aligerar el final de la cena. El Tsunami Love ha hecho honor a su nombre, y ha sido un imprevisto imparable. Llega el ejército de camareros muy bien peinados, con unos atuendos mezcla de griegos y gondoleros, para servir el Steak I believe in America con patatas back to basics.


  —Yo lo quiero poco hecho —puntualiza Tom. Bomba se ríe y le suelta:


  —A ver, chaval, han hecho 350 filetes, ¿tú crees que te lo han hecho poco por tu cara bonita?


  Llega un camarero y pregunta:


  —¿El filete poco hecho de Tom?


  Tom levanta la mano y le dice a Bomba:


  —Un filete hecho es como un piano desafinado.


  Tom ama la carne cruda. Estoy seguro de que Mar habrá insistido hasta la saciedad para que su hermano tenga el punto que merece. Lo prueba y me ordena:


  —Sal.


  —¿Que salga? ¿De dónde?


  —No, que quiero sal, imbécil.


  —Ah, ¿quieres sal?


  —Sí.


  —¿Para qué quieres sal?


  Me encanta poner nervioso a Tom.


  —Mi filete está soso.


  —¿Está soso?


  —Sí, está soso.


  —El mío también —añade Bomba.


  Yo sigo:


  —No puede ser. Este chef tiene tres estrellas.


  —Como si tiene tres huevos —dice Bomba—. Pero esto está soso.


  Sho Estuve llama a un camarero:


  —Disculpe. Sal, por favor.


  El camarero abre los ojos como platos:


  —¿Sal?


  —Sí, sal —insiste Sho Estuve—, sal marina, sal de cocina, salitre, la concha de la lora.


  El camarero colapsa. Pero no solo nuestro camarero, sino todos los de las demás mesas. Parece que al gran chef se le ha olvidado un pequeño detalle en su Stesk I believe in America con patatas back to basics:


  La sal.


  —Se me enfría, joder.


  Tom está perdiendo la paciencia. El filete de Tom no puede enfriarse. Dejo de provocar e intento colaborar, porque a Tom hay muy pocas cosas que le puedan hacer perder los nervios. Pero un filete descuidado es una de ellas. El enorme comedor es ahora un clamor: SAL.


  Pero parece que ese pequeño detalle no estaba contemplado. Nuestro camarero regresa sudando y anuncia:


  —Disculpen, no hay saleros.


  Se hace el silencio. Las gafas de sol de Tom se salen de las órbitas. Dice:


  —Nos interesa la sal, no el salero. Por favor, traiga la sal en una carretilla, si hace falta. Mi filete se hiela.


  El camarero se sincera:


  —Disculpe, es que no podemos sacar especias para sazonar que no formen parte del menú.


  Bomba salta:


  —Me cago en el Valle de Baztán. Vamos a ver, la sal no es una especia para sazonar, la sal está en cada puto plato del menú. Le dices a tu jefe que el filete está soso.


  Bomba apunta al camarero con su mandíbula de caserío. Yo me apiado de él. Le ofrezco ayuda, pensando sobre todo en solucionar el conflicto de Tom.


  —Te acompaño a cocina y la traigo yo, no te preocupes.


  El camarero me mira, como un alumno antes de confesar que ha quemado la escuela, y dice:


  —No hay cocina.


  Y entonces sucede algo inesperado. Llega un nuevo contingente de camareros y empiezan a retirar los filetes a la velocidad del rayo, como en un capítulo de Tom y Jerry. Tom se da cuenta del robo que ha sufrido, palpa su parcela de mesa con el tenedor y dice:


  —Mi filete.


  Los camareros se llevan nuestros platos. Los nuestros y los de todas las mesas. La gente empieza a gritar como si secuestraran a sus hijos. Hace un momento, el grito era:


  Sal.


  Ahora es:


  Mi filete.


  Se produce el clásico momento cruel en que el camarero es odiado por la humanidad sin tener ninguna culpa. La humanidad sabe que el pobre no puede hacer nada, y eso desquicia más a la humanidad, que aún vierte más odio hacia el camarero, que solo desea la autodetonación. Así es el ser humano: un maníaco injusto. Es un momento degradante: 350 seres sobrealimentados profiriendo alaridos a 100 camareros como hambrientos refugiados en un campo de concentración, acusando a los cascos azules de su inoperancia, de matarlos de hambre. Mi filete. Mi vida.


  Giancarlo ha desaparecido. No está en la mesa nupcial. Mar se ríe, comenta algo con su padre. En este momento de confusión, vuelven los camareros a la velocidad del ejército de Corea del Norte. Pero no llevan filetes, sino los primeros postres. Concretamente, el Aria de postres Luciano Pavarotti. Tom huele el nuevo arsenal, me agarra del brazo y me ordena:


  —Llévame.


  —Tom…


  —Levanta.


  Tom se levanta. Le susurro:


  —Oye, deja que yo…


  —Llévame.


  —¿Adónde?


  —Mi hermana.


  Antonio me lo contó a su manera, parco en palabras, como buen pescador. Miriam no quería tratar un cáncer incurable, ni intentarlo siquiera. Antes de empezar a encontrarse mal, deseaba quitarse de en medio. Así lo dijo Antonio:


  Quitarse de en medio.


  Acumuló suficientes somníferos para acabar con un caballo. Y esperó. Me esperó. Mi llegada fue casual. Aunque no tanto. Antonio dijo:


  —Ya sabes cómo era tu tía. Si quería verte, no le hacía falta llamarte.


  Fui a buscar a Antonio al puerto. Estaba desenredando las redes. Cuando me vio, se levantó, me puso una mano en el hombro y me guio hasta su caseta. Luego sacó una botella de ron y la puso encima de la mesa con dos vasos. Estuvimos bebiendo y fumando sus cigarrillos de tabaco negro de liar hasta que amaneció. La noche siguiente, hicimos lo que mi tía le había pedido. Cortar leña. Lo que mi tía me había pedido medio dormida.


  Cortamos leña para hacerle una cama de madera. Subimos su cuerpo al lecho de troncos como si fuera una reina vikinga. Todo el pueblo depositó sus últimos obsequios. Vinieron a despedirla hasta las señoras más rancias de la isla, aquellas que la miraban mal en el mercado. Sus miradas no solo reflejaban tristeza, sino miedo. El pueblo quedaba huérfano de consejo, de sabiduría, de protección.


  Eran las diez de la noche. El mar era un plato, había una media luna rosada. Antonio remó con su bote de madera, del que salía una cuerda con la barca de mi tía. El pueblo nos acompañaba en otras barcas, o desde la orilla, con velas encendidas. Mi tía, con un precioso vestido color granate y un collar que había hecho para la ocasión, su cuerpo volátil tumbado entre troncos y ramas. Antonio prendió una rama de olivo, esperó a que quemara y miró a mi tía por última vez. El rostro de Antonio, iluminado por la llama de olivo. El cuerpo de mi tía, antes de partir.


  El alma de Miriam, sonriendo tranquila.


  Antonio se quedó mirando a mi tía. Su rama seguía quemando en su mano. Finalmente me miró, como pidiéndome permiso. Incliné ligeramente la cabeza. La rama de olivo prendió la cuna de madera y quemó el cuerpo de mi tía, mientras Antonio soltaba el cabo que la ataba a su barca, a su isla. Yo miré el reflejo de la barca de fuego en el mar. Oí el sollozo apagado de la gente de Tera. El mar era una balsa de agua dorada por el fuego. Hasta que él decidió intervenir. Él, que siempre fue respetado y venerado por mi tía. Él, que la acompañó en la soledad de los inviernos, y la hacía sonreír cuando entraba por la puerta, despeinándola de felicidad.


  El viento.


  La tramontana se presentó sin avisar, primero una racha brusca de una fuerza inesperada, luego más rachas sostenidas que empezaron a rizar el mar y a llevarse la balsa de Miriam hacia adentro. El viento caliente acariciaba nuestras nucas, secaba nuestras lágrimas, nos reconfortaba.


  Ardía el castillo de fuego de la reina, empujado por su amado.


  Llevo a Tom del brazo hacia la mesa nupcial. Cuando veo a Mar, lo primero que hago, como un acto reflejo, es palparme el bolsillo de la americana para asegurarme de que las cartas siguen ahí. En el otro bolsillo, su regalo.


  Tom no habla. Se ha cruzado. Su mente pasa de la complejidad de su escrupuloso análisis musical a una pasmosa sencillez mundana. Nos acercamos a la mesa de Mar. Allí charlan Marisa con Francesca, Lucas con el padre de Giancarlo, un hombre de unos setenta años que me recuerda a un político retirado. Hay otros invitados en la mesa, pero no conozco a nadie más. Mar no nos ha visto. Tom, que me conoce más que nadie, nota la presión de mi brazo y me calma:


  —Será solo un momento.


  Ahora Mar se da cuenta. Se pasa la servilleta de hilo por la boca y se levanta. Nuestro primer encuentro ha llegado.


  —El fílete —me dice Mar mientras se levanta. Asiento con la cabeza.


  —¿Por qué se lo han llevado? —pregunta Tom sin rodeos.


  —Giancarlo se ha agobiado porque ha salido soso y lo han retirado.


  —Yo quiero el mío. No voy a tomar postre. Llevo toda la cena intentando partir texturas. Tengo hambre.


  Mar y yo nos miramos. Ella levanta una ceja. Yo levanto las dos. Mar dice:


  —Tomy, yo me encargo de…


  —¿Dónde está Giancarlo?


  —Creo que ha ido a cocina a solucionar…


  —No hay cocina —sentencia Tom.


  —¿Cómo? —se extraña su hermana.


  —No. No hay cocina ni sal.


  Mar me mira de nuevo. Resopla en silencio. Yo abro mucho los ojos, también en silencio. La hermana calma al hermano:


  —Tomy, tendrás tu filete, no te preocupes. Yo me ocupo.


  Entonces Tom dice:


  —Me hacía ilusión el filete. ¿Te acuerdas, hermana? No soy caprichoso. No he dicho nada. Solo te pedí que, por favor, mi filete estuviera poco hecho.


  —Insistí mucho en que…


  —Lo sé, hermana, estaba poco hecho. Te lo agradezco. Pero soso. Luego ha desaparecido. No es tanto pedir, ¿no? Tengo hambre. Y aquí hay mucho ruido.


  Marisa reacciona a la frase de su hijo. Aquí hay mucho ruido. Lucas hace ver que escucha a su consuegro, pero está en nuestra conversación.


  —Hijo, ¿cuál es el problema? —Se levanta Marisa.


  —Ya está, mamá —aclara Mar.


  Yo asisto en silencio a la escena familiar, agarrado del brazo de Tom, que va tensándose cada vez más.


  TOM: No está.


  MAR: Ahora lo arreglo.


  MARISA: Pero qué ha pasado.


  MAR: El filete.


  MARISA: Ah.


  (Pausa. Lucas se levanta e interviene).


  LUCAS: Digo yo, hija, que si se han llevado 350 filetes podrán recalentar alguno que esté poco hecho, echarle una pizca de sal y servírselo a este, ¿no?


  MARISA: Si han retirado 350 filetes es porque el chef ha considerado que no estaba a la altura, lo cual dice mucho de él.


  LUCAS: Ah, pero, ¿el chef está aquí?


  (Mar me mira y abre la boca como para decir algo, pero yo le sugiero en silencio que no lo haga).


  MARISA: Hijo, los postres son un recital que…


  TOM: Mamá, sabes de sobra que no tomo postre, yo quiero mi…


  MARISA: Pero hijo…


  MAR: Mamá.


  MARISA: Te digo que son un recital…


  MAR: Mamá, ya, ahora hablo con Giancay…


  MARISA: Hijo, tienes que probarlos, estos postres.


  TOM: Estos postres me los paso por el forro de los cojones.


  (Silencio. Mar me mira. Yo miro a Marisa. Marisa mira al suelo. El suelo mira a Lucas, que se aguanta la risa).


  YO: Mirad, yo acompaño a Tom a la no cocina y pedimos un filete de rodillas, no os preocupéis, se apiadarán de un ciego.


  MARISA: Vosotros no tenéis que ir a ningún sitio, aquí está todo perfectamente organizado.


  TOM: Quiero cacahuetes.


  LUCAS: Coño, y yo.


  MARISA: Por favor.


  TOM: Es la boda de mi hermana. Me han robado mi filete. Lo mínimo que puedo pedir son cacahuetes.


  LUCAS: Venga pues, operación cacahuete.


  MARISA (a Lucas): ¿Puedes hacer las cosas fáciles, por una vez?


  LUCAS: Usted perdone, señora marquesa.


  MAR: Por favor.


  MARISA: Vamos a ver, aquí está todo previsto.


  TOM: Todo previsto pero no hay sal. No hay sal. No-hay-sal.


  Tom empieza a cantar «No hay sal» como un tic nervioso. Es una melodía atonal, como de free jazz. Repite cantando «No hay sal» cada vez más fuerte, se le suma Lucas, que va bastante borracho y lo imita, un poco para sacudirse el ataque de risa que lo ahoga desde hace rato, bailan y cantan «No hay sal». Marisa se marcha. Mar, durante el baile, me mira como buscando a un culpable, que en parte soy yo porque he traído a su hermano furioso. Yo la miro y me encojo de hombros, como pidiendo perdón cuando en realidad lo que tengo ganas de hacer es de cogerla entre mis brazos y cubrirla de besos, pero en vez de eso pongo cara de perro arrepentido, cosa que enerva a Mar, que agarra a su hermano del brazo y dice:


  —Vamos.


  Me quedo solo en esa mesa de desconocidos. La madre de Giancarlo me mira y me dice:


  —Buono il filetto, eh?


  Yo le río la ironía y pienso qué mujer más guapa. Luego salgo hacia la playa a respirar, mientras pienso que, al final, todavía no he cruzado palabra con Mar. Me he limitado a ser espectador, una vez más, de un diálogo imposible, como tantos otros en esta familia. Y a la vez, me hubiera pasado días admirando sus caras, su manera de medir las palabras, de censurarse con la mirada, de sentir vergüenza. Para mí, sus peleas son casa. Son esas riñas en Tera, cuando empezó a alterarse el orden de las cosas, la teoría de la evolución.


  Les hubiera pedido que siguieran, con esa sinceridad entrañable, esos reproches como pasteles. Una deliciosa jam session de tensión acumulada. He asistido a un inofensivo intercambio de rencor encriptado entre padre y madre, entre hermano y hermana, entre madre e hija. Lo que no se dicen por pereza, por distancia, por amor.


  Salgo fuera. Está oscureciendo. Me llega el olor de un cigarrillo industrial. Sigo el hilo del humo, que sale de los huesudos dedos de Marisa, que fuma mientras intenta que las lágrimas no le estropeen el maquillaje. No sé qué hacer. Pienso que es mejor no decir nada. Pero la duda me delata y la madre me descubre agazapado, con cara de no querer molestar. Me veo obligado a decir algo.


  —Tom y los filetes.


  Marisa me mira unos segundos, como si escrutara el pasado. Luego vuelve a posar sus ojos llorosos en el mar. Me acerco como un perro que tantea el humor de su amo, la cola baja.


  Nos quedamos los dos mirando el mar, que empieza a encresparse. El viento, cada vez más fuerte, espolea a unos tupidos nubarrones negros. También yo suspiro. Marisa habla sin mirarme.


  —Toda la vida sueñas con que llegará este día. Y este día resulta que no es el que habías imaginado. Ni siquiera se acerca a la idea que te habías hecho. —Luego deja que el discurso venza a la emoción, y lanza una frase que es pregunta y afirmación—: Tan difícil es.


  Yo digo:


  —Las cosas no son nunca lo que esperas.


  Entonces Marisa me mira y dice:


  —A mi hija la ha casado un robot. —Hace una pausa y prosigue—: ¿Qué cuesta hacer las cosas bien?


  Pienso en quitarle hierro y decir «Pues el robot no lo ha hecho tan mal», pero no es lo apropiado. Marisa vuelve a la carga:


  —Domingo tras domingo, misa tras misa, intenté inculcarles el amor por Dios. Solo esperaba que al menos correspondieran con un poco de respeto.


  No abro boca. En parte, comprendo el pesar de la madre.


  Seguimos en silencio. No me muevo de aquí. Siento el deber de acompañarla en este momento. Aunque no sepa qué decir. Marisa, con un hilo de voz, sigue:


  —Tu amigo no ha tenido ni la decencia de darme dos besos. Imagen patética la que hemos dado.


  Me quedo helado.


  —¿Tom?


  —No, hombre, no. Lucas.


  Vuelvo a guardar silencio. De nuevo, intento quitarle importancia:


  —Bueno, Marisa, son cosas de familia.


  Marisa vuelve a girar su rostro hacia mí, y con una expresión dura, sentencia:


  —Qué sabrás tú de familias.


  Me sostiene la mirada unos segundos, como retándome, y la devuelve al mar. Entonces, por primera vez en la vida con esta mujer, no me callo y digo lo que pienso:


  —Vosotros sois mi familia.


  Marisa me mira. Le sonrío. La dejo con el cigarrillo en la mano y vuelvo a la boda de su hija.


  Ha llegado la tarta nupcial, la Milano Sex Bomb Cake. Cuatro miembros de la brigada de los guapos se han cambiado de vestuario para el momento. Visten un mono ceñido dorado con dibujos de fresas con nata. Sacan la tarta en una especie de silla de la reina flotante. La tarta parece todo menos una tarta. Es como la enorme maqueta de un navío, en la proa de la cual hay una réplica de los novios cogidos como en la famosa escena de Titanic. Pero algo falla. La música.


  Aquí mis instrucciones eran que sonara la canción «Hungry Heart» de Bruce. Era perfecta para el momento. Pero está sonando «Sex Bomb» de Tom Jones. Intento no enojarme hasta que veo que el culpable de ese cambio es Farlopeti, que da órdenes al DJ, quien obedece con resignación. Unas enormes bengalas sacan chispas alrededor del pastel, mientras Giancarlo se saca una catana japonesa de una funda y se la ofrece teatral a Mar, que entre risas se coloca para cortar la tarta, previo pase de fotos. Ahí no faltan los Insta Lovers, que en este momento vuelven a estar muy enamorados. Mientras contemplo el circo de la tarta, mi euforia se deshincha como un suflé. Ha llegado el momento de enfrentarme a mí mismo. De decidir. «Después de la tarta, las lecturas. Tú serás el segundo». Me vuelvo a palpar las cartas. Ahora sí la necesito. Regreso directo a mi mesa. Bomba está hablando con Tom, parece que ha logrado distraerle, al final han hecho buenas migas. Me acerco a su oído. Le susurro:


  —Te necesito.


  Me acompaña al baño. Me saco las dos cartas y se las pongo en la mano.


  —Lee las dos y decide cuál es la buena.


  Bomba me mira tranquila y dice:


  —Vale, chaval. Tú sal ahí y mámate. Yo meo y leo.


  Salgo al ruedo. Necesito ocuparme. Farlopeti vuelve a poner «Sex Bomb», se repite una canción, algo inaceptable para un DJ, intolerable para cualquier ceremonia, pienso en Marisa, en Lucas, en Tom, en su clase innata, y veo a Farlopeti totalmente sudado gritando con el micrófono:


  —Sex-a bomb-a!! Sex-a bomb-a!!


  Sus alaridos desafinados le quitan cualquier romance al momento, parece un animador de cruceros del Imserso. Voy directo hacia él. En el camino, corta la canción y suena «Despacito». Mientras novia y novio cortan el pastel, Farlopeti berrea por el micro:


  —Cut-a the cake-a! Despacito, please! Slow-a, slow-a! Llego a la mesa del DJ. He conocido a cientos de DJ. En Iziba, Frankie me dio una lección que nunca olvidaré:


  —Cuando entras en la cabina de un DJ estás en territorio comanche. Mucho cuidado, no entres armado.


  Miro al DJ. Está desbordado por Farlopeti. Él me mira. Yo le señalo al italiano. Cara de circunstancias al límite del cabreo. Le guiño un ojo y le señalo la lista donde figura mi canción. Mi dedo índice se posa sobre «Hungry Heart», Springsteen. Sin tenernos que decir nada más, el ritmo latino muere gradualmente mientras la brillante batería y el piano se llevan el hit del verano de veranos al traste y el grito del Boss cambia radicalmente la atmósfera del teatro. De pronto Mar es Mar, la tarta es una tarta, y Bruce dice lo que hay que decir. Farlopeti reacciona de inmediato con un «Ma nooo!!!», y cambia de inglés a italiano para comunicarse conmigo:


  —Questa canzone fa cagare!


  Yo me acuerdo de lo que aprendí de mi amigo el trompetista napolitano, y digo:


  —Cammafa? É la canzone che tocca.


  Entonces Farlopeti coge el micrófono y, sobre los preciosos e universales coros de everybody’s got a hungry heart empieza a boicotear la canción gritando:


  —You want to dance-a? Eh? You want to dance-a?


  El intento de boicot es absurdo puesto que la gente ya está bailando. El DJ me mira, yo le señalo su mesa de mezclas y él baja de inmediato el volumen a la pista de Farlopeti, que se queda gritando a la nada como un ganso sudoroso y afónico. Bruce canta libre. Pero Farlopeti es incombustible. El milanés clama vendetta. Me mira, coge mi lista, me la pone enfrente de la cara y, furioso, me grita:


  —Questa lista è una merda. Adesso comando io.


  Entonces Farlopeti deja la lista unos centímetros más a la izquierda de donde estaba. Las casualidades no existen, porque, sin saberlo, ha dejado la lista justo al lado de un objeto orgánico del que yo no me hubiera percatado sin su inestimable ayuda. Ha sido él, no yo. Ha dejado la lista al lado de una piel de plátano.


  El tentempié del DJ, clásico de clásicos, una flamante piel de banano vacía, con sus deslizantes y pringosas lonchas, prestas al patinaje. Farlopeti empieza a marcharse a toda velocidad retándome con furia, y en el momento que gira la cabeza, le lanzo la piel al suelo, en una variante terrestre de mi habitual guerra de fruta aérea. La piel cae del lado justo, quedando como una flor de cuatro pétalos, como una araña traicionera, el DJ mira la escena sin entender muy bien mi extraño acto terrorista hasta que Farlopeti pisa la piel de plátano y no da un mortal hacia atrás porque su peso se lo impide. A cámara lenta vemos el vuelo de una bola de grasa untada en cocaína, su pérdida de gravedad y el tremendo hostión que se da contra una de las mesas, cuyos invitados saltan de pavor como si les hubiera caído encima un Boeing 747. El DJ me mira y entiende. Se ríe por dentro con esa sonrisa fucker de DJ. Sin haber cruzado palabra, ya somos amigos.


  Pasado el estúpido incidente me dirijo a mi mesa, vuelvo a pensar en mi lectura y siento una puñalada en el estómago. Me viene a la mente esa frase: «Tú no puedes entenderlo». Me la repetía hasta la saciedad una actriz de Barcelona con la que estuve saliendo. Fueron solo unos meses. Ella no aguantaba mi calma ni yo su intensidad. Pero recuerdo cómo se ponía cuando tenía un casting. «Es como esperar en el corredor de la muerte. Hay muy pocas opciones de salir vivo».


  Yo pensaba que era una exagerada, hasta hoy. Toda la exaltación que me había proporcionado la droga se ha convertido en angustia. Ha empezado la primera actuación. Unos amigos de Giancarlo hacen reír al personal con una especie de verso y una canción, todo muy ensayado y gracioso, yo espero mi turno en mi sala de espera, esta mesa de caras sonrientes, inocentes, que no tienen que soportar ninguna carga. Bomba tarda mucho.


  «Un casting es una guerra contra ti mismo. Sirve para ver hasta qué punto eres libre, hasta qué punto sales de ti para juzgarte y castigarte. Si durante el casting piensas: me está saliendo mal, no estoy gustando, entonces no les gustas».


  Las palabras tormentosas de esa actriz cobran sentido ahora. No puedo escuchar nada, solo veo caretas que me esperan con su mueca grotesca para humillarme.


  «Un casting es una oportunidad para ser humilde, para que el fracaso te libere».


  Mi estómago es como una centrifugadora. Los amigos de Giancarlo terminan su lectura con una especie de cántico que el público corea. Luego todo el mundo aplaude.


  Es mi turno.


  No tengo nervios. Los nervios me tienen a mí.


  Me levanto.


  Bomba llega tranquila. Con un gesto le digo que se dé toda la prisa. En realidad, solo deseo escapar como la cobra egipcia, sin saber adonde. Bomba me mira y me da una carta. Le digo:


  —Dame las dos.


  —No, esta es la buena.


  —Dame las dos.


  —Esta es la buena.


  —Bomba, dame las…


  —La otra la he quemado.


  La cara de Bomba. Su verdad.


  —Sal y disfruta, chaval, está muy bonita.


  «Un casting sale bien cuando te olvidas de que estás haciendo un casting».


  21:00 h


  Ando descalzo por un camino de piedras heladas. La piel de mis pies se engancha al hielo. Me quemo.


  Sostengo la carta con las dos manos para que no se me caiga.


  Paso entre las mesas, recibo miradas de curiosos borrachos, me siento juzgado por el tribunal popular antes del veredicto.


  Culpable.


  Condenado al olvido.


  Se acabó la miel del recuerdo en los labios. Subo al escenario.


  Sé que Mar y Giancarlo están sentados en unos tronos que hay a un lado de la plataforma, a unos diez metros, pero no miro. Pienso:


  Solo tengo que leer una carta que he escrito yo Solo Tengo Tengo que


  Yo tengo que Ahora yo tengo que


  Justo ahora yo tengo que


  Es que justo ahora yo tengo que Mira es que justo ahora


  Ahora


  No avanzo, retrocedo.


  Me coloco frente al micro. Lo ajusto, aprovecho para apoyar mi tembleque. Desdoblo la carta. Al hacerlo me cae.


  Se escuchan unas risas.


  Esas risas retumban en mis oídos a dos mil vatios.


  Intento sonreír, pero los músculos de mi boca no me responden, agarrotados en una especie de ictus.


  Pienso: soy músico.


  Soy artista.


  Eres patético. Tendrías que ser capaz de…


  Soy humano, no perfecto.


  No te des tanta importancia.


  Ten piedad.


  ¿Piedad dices? Esto no es un sacrificio, solo es un favor a tu amiga.


  No me juzgues.


  Tú eres el que se juzga, lee y calla.


  Eso, lee y calla.


  Lee y calla.


  Me aclaro la voz, y empiezo a leer.


  Cuando veo la hoja, mi hoja escrita y pasada a ordenador, me la encuentro con tachones y añadidos de Bomba. Ya es tarde para volver atrás.


  Confía.


  Mi boca se abre y empiezo a leer.


  
    Querida Mar:


    Se me da mejor cantar que hablar. Pero ya me has oído cantar muchas veces, así que imagino que hoy, lo diferente, lo especial, es hablar de ti.


    Lo especial.


    Nada de lo que yo diga será especial si hablo de ti, porque basta con imaginarte.

  


  Bomba ha tachado la frase «Así que pido perdón a los presentes si en mi intento de ser sincero y hablar de la persona más especial de mi vida, me paso». Hago una pequeña pausa, trago la saliva ausente, sigo.


  Me hubiera gustado leerte esta carta en la cueva del Elefante Marino, y que estas mismas palabras que escribo no fueran mías, sino de un mensajero anónimo que las pusiera en mi boca. Para andar más ligero de carga, como solías decirme en tus charlas, en tus terapias a veces un poco empalagosas.


  Se oye alguna risa tímida.


  
    Ojalá pudiera leerte estas palabras con una voz ronca y unas manos agrietadas de viejo, porque la distancia del tiempo me daría fuerza, me daría la calma que no conseguí tener contigo, aunque hice todo lo posible por disimularlo.


    Teníamos ese acuerdo, ¿verdad?


    Ahora, en este momento, sin levantar la vista de mi hoja, que tiembla como si hiciera viento, me doy cuenta de que se ha hecho un silencio absoluto. Mi voz tiembla más.


    Pero resulta que la vida me ha pasado por delante, y con su sonrisa de hijaputa…

  


  Bomba ha tachado «con su sonrisa de burla».


  
    … me ha puesto enfrente de ti, vestida de blanco al lado de un hombre muy apuesto, y me ha dicho: lee algo para tu amiga. Lee la verdad.


    Tú misma me lo pediste: di la verdad.


    La verdad, por lo que he observado, suele tornarse amarga con el paso de los años. Pero sería injusto faltar a la verdad y disimularla con azúcar. La verdad es la que es, y ahora esta es mi verdad, por mucho que me duela, por mucho que nos duela.

  


  La frase «Yo tengo la impresión, y seguramente por eso sigo, de que a ti no va a dolerte», está tachada.


  
    Te digo mis verdades con voz de casi cuarentón y solitario empedernido. Mar, tú eres mi amor platónico.


    Eres como esas rachas de viento de finales de septiembre en Tera, que cada año te sorprenden por su fuerza y por la belleza con la que se graban en el mar, rachas que ya conoces, año tras año se repiten, pero cada año parecen otras, nacen con más fuerza, con más misterio.


    Tú y yo nunca hemos necesitado hablar, ni discutir, ni intimar. Cuando lo hemos intentado nos ha salido mal, porque las palabras solo están para subrayar lo que ya se sabe, son ese último tronco que no hace falta echar a la hoguera.


    Pero joder…

  


  «Vaya» está tachado.


  … con lo que no nos hemos dicho. El silencio, con nosotros, se ha forrado.


  Una tos.


  
    A veces tengo la tentación de escribir canciones con todo lo que nos hemos callado, con lo que imaginé que te decía, con lo que imaginaba que querías decirme, con esa boca que estaba en tus ojos y esos ojos que estaban en cada poro de tu piel. Ojalá pudiera escribir una canción de la primera vez que hicimos el amor. Ojalá existiera tal vez, ojalá, y lo digo con la boca llena de valentía, que es algo que no va conmigo, ojalá te hubiera podido hacer el amor con todos mis poros.


    Pero de alguna forma pienso que lo más bonito de todo es que nuestra historia se pierda en esas canciones que nunca se escribirán, canciones que solo escucharon los dioses y el silencio del tiempo. Que nuestra historia, y sobre todo la historia que pudo ser, esté siempre en el aire y no se llegue a escribir nunca.

  


  Bomba ha tachado «Tal vez porque nunca ocurra».


  
    Siempre es más fuerte lo que se calla que lo que se dice. Nosotros hemos callado cosas que nadie sabrá. Y el silencio las guardará siempre en su piedra plana de final de verano, vigilada por los escorpiones.


    Todo empezó al revés, por el final. Tú me rompiste la nariz, mi nariz te rompió los dedos, mientras tu hermano se enteraba de todo. No pudimos empezar peor. Solo pudo ir a mejor.

  


  La frase «Me arrepiento de mucho pero seguro que tú también. Sería estúpido lamentar cosas que ocurrieron, la tentación de pensar que pudieron cambiar el devenir de las cosas», tachada.


  El deseo o la felicidad son cosas muy pequeñas. Caben en una ostra. Por eso son tan frágiles y efímeras.


  La frase «Ya termino porque te escribiría mil poemas y me cansaría a mí mismo», tachada.


  Por mi parte, la felicidad y el deseo que siento por ti no han hecho más que crecer desde que me rompiste el tabique. Será un placer esconder ese deseo junto al recuerdo de tu piel desnuda, en la arena de nuestra isla.


  He terminado.


  Silencio absoluto.


  Estoy empapado de sudor.


  Justo cuando voy a levantar la vista del papel, un acorde de piano me azota en toda la nuca. Me giro y veo a Tom, sentado al piano. Bomba, que lo ha acompañado por detrás en silencio, se sienta a un lado y me guiña un ojo.


  Entonces escucho el acorde de Tom, traicionero, pícaro, y entiendo. Es una nueva introducción, preciosa, más lírica, más misteriosa, de la canción.


  Obligado, empiezo a cantar, con una voz que sale cansada, un poco ronca.


  
    Si tuviera que vestirte, lo haría con la arena


    Con una estrella prohibida de tu playa perezosa


    Te he vestido a besos


    Desnuda en la sal


    Pero siempre en sueños


    Siempre en sueños


    Ojalá te pusieras el vestido rojo


    Ese vestido rojo que nunca me atreví a comprarte


    Lo llevaría lejos


    Muy lejos


    Que el viento lo lanzara para bailar sobre tu cuerpo


    Si tuviera que vestirte, lo haría muy despacio


    Sus botones son las lágrimas que guardo para ti


    Si me pides que te vista


    seguro que me escapo


    A soñar que te vestí


    A soñar que te quité


    El vestido rojo que nunca me atreví


    El vestido rojo que nunca te regalé

  


  El último acorde, con sabor a son cubano, muere en los dedos de Tom. De nuevo, el silencio.


  Entonces la veo. Deslizándose sigilosa por una de las salidas. Majestuosa. Invisible. La cobra egipcia.


  Aprovechando el tiempo suspendido, se escabulle con elegancia de la fiesta y se va a la playa.


  Otra vez el silencio.


  Una voz templada de mujer lo rompe:


  —Che bello…


  Francesca, la madre del novio, arranca un tímido aplauso, que se esparce por la sala de forma desigual. Bomba se lleva a Tom del brazo.


  Yo no me atrevo a mirar a nadie. Bajo las escaleras y voy directo a la salida, con la carta arrugada de temblor y sudor. No puedo pensar, mis piernas me llevan, mi mente es niebla. Necesito respirar. Tengo que salir.


  A la playa, por favor. A la playa.


  Cae la noche.


  Mientras camino descalzo por la arena siento como la vida me gotea por la espalda. La estoy dejando atrás.


  El mar está agitado, el viento despierta por momentos. Estoy aturdido. Molido.


  Me quito la americana. La dejo caer al suelo. La arena está caliente. Me desabrocho la camisa, que se libera de mi pantalón.


  Miro al horizonte, que se confunde con el cielo oscuro. La luna se esconde en una nube. Me despojo de mis pantalones, el cinturón, la camisa, los calzoncillos, todo va cayendo al suelo, como el traje de un guerrero que ha perdido la última batalla.


  Ahora sí.


  Desnudo, avanzo hacia la orilla.


  El agua me da la bienvenida acariciándome los tobillos. Está tibia, ni siquiera fresca. Más caliente que en Tera. Aún más caliente que cuando tomé el baño de urgencia esta tarde.


  No han pasado ni doce horas desde que llegué, pero en mi cuerpo pesan como doce años. Me voy sumergiendo en el mar, que me va abrazando hasta cubrirme del todo.


  Hundo la cabeza en el agua. No veo nada.


  Escucho el mar.


  Imagino cantos de ballenas en la otra punta del océano.


  Escucho el sonido del remordimiento bajo el mar.


  Siento la culpa desde lejos, oculta bajo mi escondite favorito.


  Descanso mi cuerpo en la arena, como una raya, inmóvil, aguanto la respiración imaginando que me lleno de aire. Estoy así un rato, todo lo que puedo. Aquí no hay ruido. Solo un sonido que se repite desde hace millones de años. Un sonido que es respeto.


  Saco la cabeza y la música de la fiesta me devuelve a la realidad. El músico siempre se pierde el baile.


  ¿Quién decide si lo que hemos hecho está bien? ¿Quién tiene lavara de la justicia afinada? Los fantasmas me rodean, pero ya es tarde.


  He leído lo que escribí, he dicho lo que pensaba. Cuando lo leía, tenía la sensación de vomitar algo que llevaba demasiado tiempo carcomiéndome el estómago. Pero tengo la impresión de haber hecho el ridículo. De haber herido a Mar. De haberme equivocado de momento. Este no era mi casting.


  He bajado al infierno de mi conciencia. Pero una vez allí, ese infierno me ha parecido el paraíso. Estaba lleno de color, de olor, lleno de ti. Mientras leía sentía que no era el lugar ni el día, pero cada palabra me arrastraba hasta la siguiente como una caricia viciosa que no termina nunca, del antebrazo al tobillo. Gozaba sufriendo.


  Mi mundo se ha parado. Estoy en un acantilado. Mis pies han caído y esperan entre rocas al resto de mi cuerpo, que está en lo alto de la cumbre, mirando lo que me espera, temiendo el salto.


  Podría morir aquí. Ahora. Sería lógico. Sería bonito. No me da miedo la muerte. Me aterra no poder preverla. No poder dominarla, como Miriam.


  ¿Y la vida? Quizás temo a la vida más de lo que pensaba. Leer este mi testamento vital me ha ayudado a comprender, a ver más allá de la superficie. A ir de cacería por la oscuridad de mi conciencia. A asumir que uno no es quien creía.


  Me siento un viejo.


  Escucho los gritos, el baile, la música, como un anciano que ya no participa, que solo añora con la frente arrugada.


  Cierro los ojos. Me llega su olor. Su piel, el perfume de su crema después de ducharse, antes de salir a cenar al pueblo, antes de subir a nuestra Vespa, el tintineo de los veleros cuando se ponía el sol, esa calma, el olor de su pelo con sabor a limpio.


  Me llega su voz diciendo mi nombre, flojo aún en la distancia, su voz segura, que nunca levantaba.


  Imagino como un viejo, los ojos llenos de sal, en la oscuridad, intuyo un relámpago pero no los abro para retener aún más su olor, su voz, su figura recortada en la orilla, daría mi vida por poder viajar a ese primer verano, a ese segundo, al décimo, a cualquiera de esos pequeños putos paraísos, daría un brazo por volver a…


  —Mowgli.


  … a escuchar su risa encima de Conchita, a sentir su pierna encima de la moto, su tobillo caliente.


  —Mowgli.


  Daría lo que me pidieran por viajar a ese maldito pasado que no puedo arrancar de mi garganta y que me abrasa.


  —Mowgli.


  Abro los ojos.


  No veo nada.


  La sigo oliendo.


  Veo la luz de la carpa.


  La sigo oliendo.


  Deliro.


  El blanco de la carpa.


  Una carpa pequeña, como alargada. Vertical.


  No es una carpa.


  —Mowgli.


  Es un vestido blanco, que avanza hacia el agua.


  —¿Eres tú? —decimos a la vez.


  La silueta clara de Mar recortada en la noche.


  La espuma de las olas que se retuercen en la orilla, como si quisieran arrastrarla mar adentro.


  Nos quedamos unos segundos mirándonos en silencio. Me protege la oscuridad.


  —¿No sales del agua?


  La pregunta de Mar se la traga la masa densa del oleaje. No sé muy bien qué responder. No me apetece salir del agua. Aunque supongo que debería hacerlo, para facilitar la comunicación. Cuando estoy a punto de dar el primer paso, ella se descalza y empieza a caminar en dirección a mí. Se va metiendo lentamente en el agua.


  Un vestido de novia se hace a la mar. Tobillos.


  Rodillas.


  Cintura.


  Pechos.


  Voy a su encuentro.


  Mar sumerge la cabeza en el agua salada.


  Cuando la saca, estamos a pocos centímetros, haciendo pie. Mecidos por las olas. Olas que nos conocen de sobra.


  Nos miramos.


  Vence la distancia y me abraza. En su abrazo, se abandona.


  Recibo su cuerpo caliente, blando, cansado. El olor de Mar, el de siempre.


  Respiramos el uno en el otro, nuestras cabezas reposando, como colgadas, ojos cerrados. Nos dejamos mecer por la corriente, bailando como dos algas.


  Y empezamos a llorar.


  Como si el llanto surgiera del mismo pecho, de la misma ola que rompe antes de llegar. Lloramos como un niño que se ha quedado solo y se puede permitir llorar.


  Lloramos solos.


  Mientras lloro pienso que es la primera vez que veo a Mar llorar. Aunque no la veo. Solo la acompaño.


  Descargo mi pecho.


  Nos abrazamos con más fuerza para llorar con más calma. Mar tampoco me ha visto llorar, hasta hoy.


  Sus manos consolando mi cintura, mi espalda.


  Las olas, como si respetaran el momento, abrazándonos tímidamente.


  Mi cuerpo desnudo y oscuro agazapado en el blanco solemne de su vestido. Lloramos.


  No hay pensamiento, ni conciencia. No hay pasado, ni futuro. No hay palabra.


  Somos parte del rugido del mar. No nos escondemos. Hemos sido absorbidos por su mantra. El lloro va cesando. Somos una sola piel, una sola sal, una sola lágrima.


  Dos cabezas unidas, apretadas.


  El cielo, muy alto. Es un cielo que le deja mucho espacio al mar para que se exprese, para que baile. No se ve ni una estrella.


  Otro relámpago, más cerca. El cielo se ilumina. La carpa, la música, la humanidad, muy lejos.


  Mar y yo acompasamos la respiración. Hinchamos el diafragma y soltamos el aire como una gran ballena.


  Lentamente.


  Pienso: «Lo siento».


  Pero no lo digo.


  Escucho: «Mowgli…».


  Pero ella no lo dice.


  Un trueno largo, imponente, es el preludio de las primeras gotas. Cae agua del cielo. Lágrimas dulces.


  La punta de mi nariz, hundida bajo el pelo de Mar, cerca de su oreja.


  Todavía con los ojos cerrados, huelo su piel salada antes de que empiece a endulzarse. Empieza a llover más fuerte.


  El mar nos ha acercado un poco a la orilla. En el impulso de una ola mi cuerpo se enrolla alrededor del de Mar, mis piernas rodean su cintura. Entonces, en medio de esa lluvia descarada, se nos escapa la risa.


  De un llanto a otro.


  Nos reímos el uno del otro, para el otro, con el otro, sin el otro. Nos reímos de nuestra suerte, de nuestra historia, de nuestra maldición.


  Nos reímos de veinticinco años.


  Somos como un bebé que no sabe de qué se ríe. De pura flojera. Dos sacos de la risa, llenos de carcajadas, riéndose como idiotas.


  Convulsiones. Lágrimas.


  Nuestros cuerpos pasan de forma natural de la rigidez de la contracción, al relajo de la dilatación. Un cuerpo desnudo, enroscado en un vestido de novia, riendo inconsciente.


  —¿Te tocaste?


  La pregunta me sale antes de que la pueda pensar. Me ha salido, ya es tarde, ha roto con la magia, pero ha salido, está fuera.


  —¿Cuándo?


  —Con quince años. Vimos a aquella pareja. Luego.


  —Ya.


  —Cuando nos bañamos, yo me masturbé. Te miraba. Tú te alejaste. ¿Te tocaste?


  La sonrisa de Mar, dibujada en el blanco de sus ojos, bajo la lluvia.


  —¿Tú qué crees?


  Me pregunto una última vez lo que me he preguntado mil veces. Respondo:


  —Que no.


  Mar vuelve a sonreír. Dice:


  —Error.


  La lluvia cae con más fuerza. Es una cortina de seda caliente que nos acaricia la cabeza.


  —Ahora me toca a mí.


  Mar pega sus labios a mi oreja. Susurra, como con vergüenza:


  —¿Me viste?


  Su voz me transporta a la escena. Alargo el juego, y pregunto:


  —¿Cuándo?


  Mar suspira:


  —Ya lo sabes.


  —¿La ducha?


  —Sí.


  —¿Tú qué crees?


  La pregunta queda suspendida en el aire, y en ese segundo antes de la respuesta, un trueno, un trueno arrollador que parece asustar hasta al relámpago que lo precede, nos encoge de miedo y pega nuestros cuerpos más aún.


  La escena de la ducha. El cuerpo de Mar. Pero no es tanto eso sino su duda lo que me excita.


  El trueno solo nos da un empujón.


  Empezamos a respirar en la piel del otro. Mandamos el aire caliente de nuestras bocas a viajar por nuestros poros.


  Una ola nos sacude y desnuda nuestra intención. No empieza nadie, empezamos los dos.


  Nuestras cabezas dejan de sentirse en el pasado y se colocan cara a cara, en pleno presente. Las bocas se abren y chocan en un beso animal.


  Se oye el batir de nuestros dientes en la primera embestida, como la cornamenta de dos ciervos en una pelea.


  Nos comemos la boca como dos bestias. Nos lamemos, nos sorbemos.


  No nos besamos, nos mordemos.


  La lluvia descarga su ira, como si opinara.


  Las manos de Mar viajan solas por mi espalda, me agarran el culo, me aprietan, mientras yo le muerdo los labios, nos llenamos la boca de lengua, de baba, como dos peces en poco espacio. La mano derecha de Mar agarra mi sexo duro con fuerza, lo sostiene en la mano como si fuera un timón, mientras mis manos desabrochan su vestido y liberan su cuerpo indomable. Las piernas y la cintura van saliendo de ese vestido ceñido. Guío mi mano hacia el sexo de Mar, hundo mi dedo en su vagina mientras Mar guía mi polla hacia allí, se encuentran sus manos las mías su sexo el mío en tan poco espacio hasta que una ola desenreda nuestra poca maña, nuestro primer intento, y el sexo de Mar se hunde en el mío. Nos quedamos quietos, metidos el uno en el otro, quemando de deseo.


  El mar nos hace el amor. Nosotros solo estamos dentro.


  La lava de un volcán, antes de la erupción.


  Respiramos. Mar mete su boca en mi oreja y su respiración me guía. Otro relámpago a caballo de su trueno. Paralizante. Muevo mi sexo al son de su respiración. Suavemente. Cierro los ojos y viajo sin moverme, sin imaginar, sin tener que soñar despierto.


  Por fin.


  Nos follamos el uno al otro, como dos cocodrilos en la orilla. El gigante del océano, como testigo.


  Mi sexo es un péndulo de cobre que se balancea en el de Mar, que cabalga encima de él, mientras mi dedo sostiene su clítoris, lo roza por la punta, dejando que a cada embestida la yema lo acaricie de nuevo, con variaciones que deciden las olas.


  El tacto resbaladizo de la vagina de Mar.


  Separo todo lo que puedo sus piernas, la sostengo por las nalgas, equilibrándola encima de mi sexo, sus brazos rodeando mi nuca, su espalda abandonada hacia atrás.


  Otro trueno más, el blanco del vestido que ha quedado medio a flote, reflejado en el destello del relámpago. Los ojos de Mar mirándome solo a mí, mirándome por dentro. Mis ojos, descubiertos a la luz del rayo, tímidos. Ojos de adolescente.


  Penetro a Mar todo lo rápido fuerte duro seguido que puedo, empotro su cuerpo y su alma, la poseo con mis pies, con mis nalgas, con mis dedos, con mi boca.


  Somos dos algas fundidas en una misma corriente. Mandando ondas de placer a las profundidades del océano. Bailando al son de las olas.


  Lleno de jugo, como una ostra a punto de ser reventada por la mitad, descargo todo mi semen en el fruto de Mar, que se agarra a mí gritando con la cabeza echada para atrás, un grito sordo, luego ronco, luego un grito que es mordisco en mi nuca, sus garras apretando mi cabeza, mi espalda, asiendo mi culo. Nos corremos juntos con la corriente, con la lluvia, con la arena, con los peces, con el cielo. Nos corremos en una danza, un espasmo que se resiste a soltar el último suspiro.


  Nos corremos el uno en el otro.


  Somos baba, semen, lluvia, lágrimas, sal. Somos un capricho de la tormenta.


  Somos un abrazo.


  Si existen las sirenas, hoy nos han embrujado.


  Han preparado una pócima con algas y perlas de ostra, para cazarnos. Me pego al cuerpo de Mar. Ya no tengo que disimular, demostrar, fingir.


  Vuelvo a ser el Mowgli de la playa, uvas en el taparrabos, pies curtidos de andar descalzo. Sonrío enroscado en el silencio de Mar.


  Entonces, le susurro suave al oído:


  —Sí, te vi. Ya lo sabías.


  22:00 h


  La tormenta no arrecia. Los truenos suenan ahora más lejanos. Los relámpagos, lentos parpadeos del destino.


  Seguimos abrazados.


  El vaivén de las olas sortea nuestros cuerpos. Mar tiene el horizonte delante.


  Yo, su isla.


  Los segundos no cuentan, se expanden en el espacio, se diluyen, deshacen sus pasos. El tiempo ha cerrado sus ojos.


  Mar dice:


  —Cuando salí de la ducha vi tu semen y pensé que tenía el mismo color de la ostra.


  No puedo evitar reírme.


  —La sibarita.


  Mar se pregunta a sí misma:


  —¿Cómo saber si te has equivocado?


  De fondo, en la fiesta suena «I Will Survive». Mar arruga su nariz en mi mejilla. Luego me clava sus preciosos ojos negros y me dice:


  —Es la carta más bonita que me han escrito.


  Nos quedamos mirándonos en silencio. Me doy el gusto de mirar a la mujer que ha dibujado mi vida. Mi amor platónico.


  —Te escribí dos. Si algún día quieres reírte, te doy la otra.


  Mar me observa desde una especie de calma. Dice:


  —Y yo que creía que eras tímido.


  Unos segundos de pausa. Se me escapa la risa. No puedo evitar decir:


  —Te ha casado un robot.


  —No me hables, por favor —me corta Mar.


  —Algún día te contaré lo que he vivido hoy.


  —¡Mar!


  La voz nos llega de la salida de la carpa, mientras Gloria Gaynor sigue jurando que sobrevivirá.


  —¿Mar?


  La voz es de Giancarlo.


  Le pregunto a la novia:


  —Y ahora yo, ¿sobreviviré?


  Mar no mueve un músculo y me susurra:


  —Mientras llueva, seguro.


  —¿Mientras llueva?


  Mar sentencia:


  —Giancarlo no se va a mojar los mocasines.


  La lluvia sigue cumpliendo con su promesa, el milanés saca medio brazo fuera de la carpa para tantear el tiempo y vuelve a la fiesta.


  Le digo a Mar:


  —Vuelve a tu boda.


  —No tengo otro vestido.


  —Da igual. Entra así. Es muy mediterráneo. A los Insta Lovers les encantará.


  El tiempo viaja en un frenético vaivén, de los quince años a los treinta y cinco, de ahora a los veinte, me dejo absorber por la deliciosa espiral de colores y olores concentrados en el pelo de Mar. Le digo:


  —Lo del caballo blanco todavía no lo he superado.


  —Yo tampoco.


  Reímos otra vez entre besos blandos. Luego Mar vuelve a ponerse medio seria y dice:


  —Tú y yo siempre a destiempo, ¿eh?


  —Como la buena música.


  —Habló el poeta.


  —Habló la terapeuta.


  En la carpa suena «The Time of My Life», no puedo evitar la carcajada.


  —¿Bailas?


  —Sí.


  Me llevo a Mar un poco más mar adentro, lo justo para hacer pie, y bailamos agarrados, por primera vez en nuestra vida. Siento una felicidad prohibida, censurada, pero tan pura que no puedo evitar sonreír, drogado de dicha, suena el solo de saxo y agarro a Mar de la cintura, la levanto, somos dos delfines jugando en el agua, para qué negarse a lo precioso, disfruto de este momento absolutamente mágico sabiendo que no habrá otro, sencillamente no volverá a haber otro instante más bello en mi vida, saboreo esta certeza sin amargura, sin mi endémica nostalgia, solo con la mujer de mi vida, como en un musical americano, como en el final de una película de lágrima insoslayable.


  Gozo.


  Me aferro al presente y arranco cada escama de su piel para llevármela a la tumba. Termina la canción.


  Nos damos un último beso, largo, tembloroso. Nos tatuamos el recuerdo en la piel.


  Cuando Mar empieza a marcharse, le digo:


  —En el bolsillo de mi americana tienes tu regalo.


  —Mowgli.


  —Di.


  —No quiero perderte nunca.


  Le digo:


  —Mira bien por donde pisas, porque la cobra egipcia anda suelta.


  Mar me lanza una mirada burlona. No sé si se lo ha creído. Dice:


  —Nos vemos en Tera.


  Lo ha dicho, no lo ha preguntado, pero su mirada me vigila, como si esperara una respuesta.


  —Cuando quieras —le digo.


  Luego Mar descansa la mirada y se gira para volver a su boda.


  Su vestido blanco se desmaya sobre su cuerpo mientras sale del agua. La lluvia se torna fina como una cosquilla. Veo cómo coge mi americana y se lleva mi regalo. Un último relámpago alumbra su silueta blanca en la noche.


  Las canciones de la fiesta, como un sueño muy irreal, muy distante. La boda, un espejismo.


  Se aleja Mar caminando sinuosa por la arena, despacio, con su regalo en la mano. Antes de adentrarse de nuevo en su fiesta, se gira y me tantea en la absoluta oscuridad.


  Hasta pronto, sirena.


  Me dejo llevar.


  Conozco bien al mar. Es caprichoso, pero siempre avisa.


  Me dejo arrastrar por sus zarpas mar adentro. Dejo de hacer pie. Echo la cabeza atrás, quedando en posición horizontal. Las nubes han dejado paso a alguna estrella tímida. Ya no llueve, pero la humedad de la tormenta sigue presente como un velo entre mar y cielo.


  Hago el muerto. El agua en la superficie es casi caliente. Dejo de escuchar la música de la fiesta. Mis oídos, sumergidos, se aguzan para escuchar los sonidos del océano.


  Dejo que el mar se me lleve. Abandono mi cuerpo.


  Rodeado de espesa negrura, he perdido la orientación. Estoy en algún lugar entre el fondo y la superficie. Floto, o quizás es el mar que me sostiene, sin dejar que me hunda del todo.


  El verbo «hundirse» no tiene sentido aquí. Soy, en el mar. El océano me acoge.


  Siento la vibración de sus habitantes. Ondas de peces grandes y pequeños que cazan y son cazados. De noche, aquí no se respira. Oigo el eco de criaturas muy lejanas, su canto atenuado por la densidad del agua fría. Por fin libre, esclavo del gran misterio. Un preso en la libertad absoluta. El mar decide por mí. Ya no coordino mis brazos ni mis piernas, mi cabeza es como la de una marioneta, sin voluntad.


  Soy agua.


  No soy consciente de si respiro por la boca. Mis pulmones están llenos de mar. No peso.


  Mi cuerpo se diluye, se deshace. Me veo reflejado en un ojo enorme. Lo tengo tan cerca que no puedo ver su cabeza entera, aun menos su cuerpo.


  Imagino que es el ojo de una gran ballena azul. En su iris, mi sonrisa.


  De la corriente helada paso al calor de sus vísceras. Viajo en su vientre acolchado, cómodo. Abandono el todavía ligero peso de mi alma en su enorme estómago. Mi espíritu flota ingrávido en sus vísceras viscosas, de formas increíbles.


  La belleza.


  La paz.


  El silencio real.


  Soy una ballena, que nada poderosa a través del océano infinito. Me deslizo en las corrientes, ellas se adaptan a mi voluminoso cuerpo. Aquí en el fondo recibo el respeto que me tienen todas las criaturas. La cautela en sus pequeños ojos.


  Veo sombras de enormes glaciares, de color azul eléctrico, el blanco del hielo opaco, solemne, inmóvil.


  Siento una especie de impresión al desplazarme por mis profundidades soñadas. Como si no fuera yo, pero sí lo soy, soy una enorme ballena que viaja sola y no tiene nada que temer.


  Puedo recorrer medio océano con un golpe de cola. El agua bajo mi vientre es fría, en mi cabeza es cálida. Todavía nado a oscuras, pero el mar es casi caliente. Me acerco a la superficie, mi cabeza se va afilando, doy un salto y mi cuerpo emerge del agua para volver a caer con todo su peso. Me rodean decenas de delfines sonrientes, que imitan mis saltos con mucha más agilidad, sus pieles resbaladizas. Vuelvo a saltar, mi cuerpo queda suspendido en el aire boca arriba, siento el manto de aire cálido, como una lluvia de arena fina cayendo en mi vientre, mientras una voz de otro mundo, un susurro hipnótico, me adormece, «señor, señor…».


  La arena caliente sigue cayendo sobre mi vientre.


  —Señor. Señor…


  La voz es lejana pero conocida. Cada vez que dice «Señor», la arena se desliza sobre mi vientre húmedo, todavía frío de los glaciares.


  La voz es tan suave que no logro despertar. Soy un escalofrío entre la vida y la muerte. Estoy en el paraíso.


  Levito.


  —Señor…


  La dulce voz de un hombre joven.


  Su mano, dejando caer arena sobre mi cuerpo, para despertarme con sigilo.


  Haruki.


  —Señor, se ha quedado dormido.


  La cara de mi guapo japonés.


  —Haruki…


  —Buenas noches, señor. O buenos días.


  Haruki me ha dejado la barriga llena de arena.


  —Perdone, no quería asustarle.


  La voz de Haruki es como el ruido del té cuando cae en la taza, lentamente. Todavía es de noche, pero en el horizonte, el sol se despereza.


  Me he quedado dormido en la playa, muy lejos de la carpa, muy lejos de todo.


  —¿Todavía dura la fiesta?


  —Sí. Pero no se preocupe, usted puede marcharse si quiere. La señora Mar me ha dicho que le pida una barca.


  —Gracias. Mejor una barca que el globo.


  Haruki sonríe. Pero al instante su sonrisa se hiela. Sus ojos se clavan a pocos centímetros de mi cuerpo. Se queda paralizado. Giro mi cabeza.


  A mi lado, descansando, la cobra egipcia.


  Muerta.


  Su cuerpo, boca abajo, sin alma.


  Su piel, majestuosa, a pocos centímetros de mí.


  Haruki recorre mi cuerpo con la mirada, como buscando el rastro de alguna herida. Nada. Solo dos cuerpos tendidos en la arena. Acaricio lentamente la lánguida piel de la cobra.


  Haruki hace lo propio. Velamos su cuerpo intocable. Deslizo mi dedo por su gruesa piel. No me atrevo a levantarla.


  Poco a poco, como si fuera lo más indicado, Haruki y yo la empezamos a cubrir de arena. Enterramos a la cobra egipcia en la playa desierta.


  El joven japonés y yo nos quedamos en silencio, mirando al horizonte. Una larga barca de madera se acerca a la orilla.


  —Usted se puede marchar en esta barca.


  —Gracias.


  —La señora Mar me ha pedido que le diga que su regalo le ha gustado mucho.


  Me quedo embobado mirando a este impecable mensajero de la reina.


  —Muchas gracias, Haruki.


  Me incorporo, empiezo a vestirme.


  —¿Tiene frío, señor?


  —Pues no lo sé.


  Haruki sonríe.


  —Eres muy amable, Haruki.


  —No hay de qué.


  —Una cosa.


  —Diga.


  —Mi amiga Bomba se está divirtiendo, ¿no?


  A Haruki se le escapa la risa mientras inclina su cabeza repetidamente, e intuyo por su tímido gesto japonés que no tengo que preocuparme por ella, para variar. La barca hunde su proa en la orilla.


  —Haruki. Eres un chico sabio.


  —Gracias, señor. Buen viaje.


  Mi barquero griego arranca el motor. Soy el único pasajero.


  Recorremos la larga playa, dando la vuelta a la isla. Ha vuelto de nuevo la calma estival. El sol empieza a incorporarse, tiñendo el cielo oscuro de una mezcla de colores, naranja, azul, violeta.


  Mi cabeza pesa menos.


  El ruido del motor de la barca me empieza a devolver a la realidad. A lo lejos, en la playa, una figura.


  La barca sigue deshaciendo el camino que recorrí para dormirme. En realidad, dos figuras.


  Ahora entiendo la risa de Haruki.


  Mi amiga Bomba, medio desnuda, sobre el cuerpo de otra chica. El barquero griego también mira. Arqueamos las cejas a la vez. La barca pasa por delante de las figuras. Entonces se me escapa la risa. No es otra chica.


  —Lo has conseguido, cabrón —se me escapa en voz alta.


  Me río mientras contemplo a mis amigos. Tom con los pantalones medio bajados, la camisa mal abierta. Bomba casi desnuda, con una mano encima del pecho de Tom.


  Si no fuera por el motor diésel de esta barca vieja, escucharía sus ronquidos.


  El cogote rojizo del sol asoma por el horizonte.


  Estoy inmóvil en el banco de madera de la barca, mecido por las suaves olas, con la mirada desnuda.


  ¿En qué estarás pensando, Mar? ¿Tendrás el mismo hormigueo en la barriga que yo?


  ¿Dónde has abierto el regalo? Perdona la lamentable presentación. Pero me pareció ridículo envolverlo en el clásico papel de regalo o, peor aún, en una pretenciosa caja que creara falsas expectativas. Por eso elegí papel de periódico. Llámame austero. Era lo mejor, para envolver una ostra abierta.


  Nuestra ostra.


  Aquella que nos comimos como dos dementes.


  La guardé en un cajón en casa de Miriam. Cuando la nostalgia se me comía vivo, abría el cajón, separaba las dos conchas y olía la ostra.


  Olía la memoria de nuestra ostra. Ese era medio regalo.


  Pero hace poco encontré algo que creía haber perdido. Estaba en el libro de partituras que me regaló tu padre: todos tus mensajes de final de verano. Los de la piedra de los escorpiones. Me da pánico perderlos, así que prefiero que los guardes tú. Si te mata la curiosidad, algún día podemos comentarlos.


  Los he doblado para que cupieran dentro de la ostra, pero no era necesario. Olvidaba que dentro de esa ostra podríamos caber tú y yo.


  Autor
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  BRUNO ORO estudió Arte Dramático en el Institut del Teatre, donde se licenció en 1998 y posteriormente en el Rose Bruford College of Drama de Londres. Empezó su carrera profesional a principios de los años 2000 con papeles secundarios en la televisión —series como Plats bruts o El comisario— y en el cine.


  En el año 2000 se incorporó como imitador a Minoría absoluta, programa radiofónico de sátira política de la cadena catalana RAC1, con el que ganó el Premio Ondas en 2006. Posteriormente, con el resto del equipo, participó en las distintas adaptaciones televisivas del programa: primero en Las cerezas en TVE, posteriormente con Mire usté en Antena 3 y, finalmente, con Polònia y Crackòvia en TV3. El éxito de audiencia alcanzado por este espacio le dio a conocer entre el gran público, especialmente por sus imitaciones de políticos como Ángel Acebes, María Teresa Fernández de la Vega o Artur Mas, entre muchos otros. Con este espacio recibe un nuevo Premio Ondas, entre otros reconocimientos.


  Al margen de su trabajo como imitador, siguió desarrollando su carrera como actor, casi siempre vinculado al mundo de la comedia. En teatro, forma pareja artística con Clara Segura, con quien escribe y protagoniza las comedias Maca per favor, les postres y No et moguis, entre otros trabajos. Y en televisión, entre 2005 y 2006, forma parte del elenco de actores del serial El cor de la ciutat, emitido por la televisión autonómica catalana.


  En enero de 2016 abandonó Polònia y Minoría absoluta para emprender nuevos proyectos en solitario. En TV3 estrenó el programa de sketches cómicos Vinagre, del que es director, guionista y coprotagonista, junto con la actriz Clara Segura. Al mismo tiempo, se convierte en colaborador del programa El matí de Catalunya Ràdio, con la sección semanal Petits remeis per a grans histèries.


  A finales de 2008 debutó como cantante y compositor musical con el disco Napoli, cantado íntegramente en italiano. En 2011 salió a la venta su segundo álbum Tempus Fugit, con canciones tanto en italiano como en catalán y castellano entre las que hay una dedicada al jugador del Barça Leo Messi. Su tercer álbum, Viatge de l’home que esturnuda, se presentó en 2014.


  Debutó en la ficción con la novela, #Tú buscas amor, yo cobertura, que será publicada próximamente en Ediciones B (castellano) y Rosa dels Vents (catalán). También ha publicado No me invites a tu boda (Catedral/Univers, 2021).


  En 2022 debuta en el ensayo con No somos gilipollas (Ediciones B, 2022).
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